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Resumen

Los procesos formativos no se limitan a los ambitos escolares. Existen situaciones limite, como
el contexto carcelario, que hacen que dichos procesos se aceleren e intensifiquen. A través de
estas paginas revisaré la estancia en la prision de Lecumberri de algunos representantes del
Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantil de 1968, su singular organizacién, la
manera en que vivieron ese periodo formativo de excepcién y la explosion creativa que expe-
rimentaron, de la cual surgié la decision de realizar un texto colectivo que, aunque no pudo
llegar a publicarse como tal, fue el germen de una serie de escritos que han alimentado la
historiografia de ese periodo decisivo de la vida nacional.

Palabras clave: formacion y organizacion en la carcel, escritos de Lecumberri, movimiento

estudiantil, 1968.

* El presente articulo se deriva del trabajo de investigacion doctoral que realicé en el Die-Cinvestav. La beca del
Programa Nacional de Posgrados de Calidad del Conacyt fue la principal fuente de financiamiento.

This article is based on doctoral research | carried out at the DIE-Cinvestav. A scholarship from the National
Program for Quality Postgraduate Studies run by Conacyt was the main source of financing.
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Abstract

Formative processes are not limited to school environments. There are borderline situations, such as
the prison context, that cause these processes to be accelerated and intensified. In these pages | will
review the time spent in the Lecumberri prison by some members of Consejo Nacional de Huelga
[National Strike Committee] of the Mexican student movement of 1968, this body’s unigue organi-
zation, the way they lived during that exceptional formative period and the creative explosion that
they experienced which resulted in the emergence of a collective text that, although it could not be
published as such, was the seed of a series of writings that have nourished the historiography of that
decisive period in national life.

Keywords: Formation and organization in prison, Lecumberriwritings, Mexican student movement, 1968.

Cuando la puerta negra de metal se cerré a sus espaldas y Luis Gonzalez de Alba quedé solo,
en el centro de la reducidisima celda, pudo recapitular lo que habfa sucedido: el helicoptero
sobrevolando la Plaza de las Tres Culturas, las dos bengalas y el inicio de los disparos. Después,
el intento de huida, el caos, los golpes y la captura. Aunque para ese momento el represen-
tante de la Facultad de Filosofia y Letras ante el Consejo Nacional de Huelga (CNH)? no sabfa
dénde estaba, él, junto con Radl Alvarez Garin, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Gémez y
Eduardo Valle el Buho, entre otros, habia sido conducido al Campo Militar ndmero uno.

Tras una semana de incomunicacion, en la que nadie del exterior sabfa la suerte que
habian corrido, cerca de la medianoche los sacaron a todos de las celdas. Por primera vez,
desde la detencion del 2 de octubre, los estudiantes pudieron verse, contar cémo fueron
aprehendidos, preguntar por la suerte que habrian corrido los demads, platicar sus temores,
abrazarse. Poco duré este momento de tranquilidad pues pronto les comunicaron que los
mudarfan a la Penitenciaria de la Ciudad de México, también conocida como Lecumberri,
penal en torno del cual se tejian muchas historias oscuras.

Desde su creacion, en 1900, bajo el gobierno de Porfirio Dfaz, Lecumberri se construyd
como una prisién de alta seguridad de disefio pandptico.® Constaba de un edificio circular
que tenia en el centro una torre de vigilancia de mas de 30 metros de altura, la cual propor-

cionaba una facil visibilidad general, y se encontraba rodeada por una especie de calle inter-

2 El Consejo Nacional de Huelga nacié en agosto de 1968 como el 6rgano directivo del movimiento estudiantil.
Estaba integrado por dos representantes de cada escuela (la UNAM, el Politécnico, EI Colegio de México, la Universidad
Iberoamericana, entre otras), no admitia la representacion de federaciones, confederaciones, ligas o partidos politicos,
Unicamente de escuelas (Véase Guevara, 2004).

3 El disefio pandptico permite observar desde un punto central lo que sucede dentro del penal y, de manera re-
ciproca, mirar dicho punto central desde cada celda. Con ello se buscaba asegurar un mejor control sobre todos los
sucesos del inmueble y ahorrar recursos al ser necesario un menor niimero de guardias.
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na (el redondel); las crujias estaban dispuestas en forma radial (como los gajos de una
naranja). Al principio contaba con siete crujias y mas de 800 celdas, de 3.60 metros de
largo por 2.10 metros de altura (con lavabo y excusado, en su mayoria). Tiempo después, la
construccién tuvo que ser ampliada debido a problemas de sobrepoblacién.

Los asesinatos en el penal eran asunto cotidiano. En su Diario de Lecumberri (1960), el
escritor Alvaro Mutis, quien ingresé a la penitencia en 1959 acusado de fraude a peticién del
gobierno de su natal Colombia, relata sus experiencias con algunos reos del orden comun:
“Rigoberto mataba por encargo. Haciendo cuentas con él, una noche hallamos que de sus
65 anos, 42 los habia pasado en la Peni [..] Me confes6 que no menos de treinta de sus
muertos se los habia ‘echado’ en Lecumberri” (2003: 80). El penal era célebre por sus cas-
tigos. A algunos presos se les condenaba a la fajina, que consistia en limpiar la crujfa, patio,
bafos y pasillos de la carcel durante la madrugada. Los “fajineros” tenfan que fregar, por
horas, las losas de cemento en cuclillas. Si alguno se desmayaba, los comandos, a fuerza de
golpes, lo obligaban a seguir. Entre las sanciones mas temidas estaba el apando, una celda
de dimensiones excesivamente estrechas donde la inmovilidad, la oscuridad y el aislamiento
absoluto, torturaban al doblemente preso.

Quienes sufrieron cautiverio entre sus muros de tezontle, carcomidos por la humedad,
recuerdan al también llamado Palacio Negro como un universo regido por el trafico de drogas,*
por asesinatos subrepticios e impunes, por la violencia y el miedo, por los largos insomnios,
el gemido de las rejas oxidadas, la dureza de las literas de cemento o de hierro que ahuyen-
taban el reposo, las ratas, el sonido de las culatas de los rifles de los “monos” (custodios) al
golpear las puertas metdlicas y “el sempiterno fantasma de la libertad que nos envenena
todas las horas” (Mutis, 2003: 109).

Para mediados de 1968, a raiz de la represion que el gobierno de Diaz Ordaz desplegd
en contra del movimiento estudiantil, la prisién empez6 a albergar en sus crujias a un nt-
mero creciente de estudiantes, maestros e intelectuales acusados de participar en él. Se
procesd, incluso, en calidad de presos politicos, a personas que no tenfan nada que ver con
el movimiento y carecian de instruccion politica (Coletti, 1981:173). Entre el inicio “formal”
del movimiento, el 22 de julio de ese afio, y los meses posteriores al 2 de octubre, Lecum-
berri vio crecer su poblacion de presos politicos;> se hablaba de casi 300 en su momento
mas alto® (Gonzélez, 2005: 160), quienes representaban un grave problema tanto para la

4 Para 1921, consumidores externos iban a surtirse de heroina, opio, morfina, cocaina y marihuana a Lecumberri
(Coletti, 1981: 59).

> Se entiende por presos politicos al grupo especial de reclusos que se mantienen en prisién o bajo arresto porque
sus ideas suponen una amenaza para el sistema politico establecido (Garcfa, 2014: 163). La legislacion actual consi-
dera, por lo general, a la prisién por motivos politicos como una violacién a los derechos humanos.

¢ Contabilizarlos con precisién no era sencillo debido a su constante movilidad (salian unos y entraban nuevos).
Coletti sefala que para 1969 el nimero de reos politicos se estabilizé en 165 (1981:167).
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penitenciaria capitalina que padecia sobrepoblacién, como para la ya de por si deteriorada
imagen del presidente a causa de los muertos de Tlatelolco. Entre los estudiantes presos se
encontraban los representantes de las facultades de Economia, Eduardo Valle el Buho;
Ciencias, Gilberto Guevara Niebla, y Filosoffa y Letras, Luis Gonzalez de Alba, todas de la
UNAM; asi como el representante de la Escuela Superior de Fisica y Matematicas, Radl Al-
varez Garin, del Instituto Politécnico Nacional; ademds de los estudiantes Salvador Marti-
nez della Rocca el Pino, y Pablo Gémez, militante del Partido Comunista (pc), de Ciencias
y Economia, respectivamente. Al llegar al penal, los estudiantes fueron llevados a la crujia H,
donde los levantaban a las cinco de la mafana y los sacaban a un patio en que el intenso
frio anunciaba el invierno. “En esa crujia las celdas no tenian luz eléctrica ni excusado. En
un rincén habia un bote de lamina lleno de orines que producia un hedor insoportable”
(Gonzélez, 2005: 160).

Alli pasarian a engrosar las filas de los presos politicos, por cuyos derechos habfan pug-
nado durante el movimiento y cuya libertad representaba parte esencial de sus demandas.
La situacion de quienes caian prisioneros por tener ideas contrarias al régimen resultaba
delicada, sobre todo a partir de las reformas introducidas al Cédigo Penal Federal en lo re-
ferente a los delitos de disolucion social (previstos en los articulos 145 y 145 bis) por los
presidentes Manuel Avila Camacho, en 1941, y Miguel Aleman, diez afios més tarde.

El contacto que los representantes del Consejo habfan tenido entre ellos antes del 2 de
octubre era superficial; hasta entonces basicamente habian conversado sobre politica. Por
ello resultaba complicado pasar largas horas conviviendo con desconocidos de lo mas hete-
rogéneo en condiciones de hacinamiento. Un par de semanas después de su llegada fueron
conducidos a la crujfa C (en la que pasarian los casi tres afios de cautiverio) donde tanto las
celdas como las literas estaban limpias y en buen estado. La situacion de la mayorfa de los
presos politicos fue mejorando de forma paulatina. Un grupo del Partido Comunista, inte-
grado por Gilberto Rincén Gallardo, Gerardo Unzueta, Eduardo de la Vega y Félix Goded,
tenfa alli tres meses cuando llegaron a la carcel los representantes del CNH, quienes desde su
arribo reclamaron a la direccién de la prision tratos justos y autoorganizacion (Entrevista con
Alvarez, 2010). Una de las primeras acciones que llevaron a cabo estos representantes fue
quitarle el comando de la crujia C al Toro, un preso comin que tenia fama de violento, y
eligieron mediante asamblea un comando propio, donde Alvarez Garin quedé como respon-
sable. Lo anterior represent6 un gran avance pues, de esta forma, la crujfa contarfa con una
organizacién surgida de los presos politicos y no de externos, lo cual redundé en una serie

de negociaciones con las autoridades del penal que mejoraron sustancialmente su estancia

7 Dicho articulo contraviene los principios del derecho penal liberal y se inscribe en la linea de las normas pena-
les totalitarias. “Es inconstitucional [...] y vulnera los derechos publicos subjetivos de expresién, prensa y asociacion”
(Rosales, 1959: 373).
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en la carcel. Esta situacion contrastaba con la que presos politicos de diferentes latitudes
tuvieron que experimentar durante sus internamientos en otras carceles latinoamericanas,
donde la tortura 'y la posibilidad de morir eran asuntos cotidianos; o bien con el maltrato que
alli mismo en Lecumberri se habfa dado a los internos en épocas anteriores. Baste recordar
que a principios del siglo xx el estricto reglamento de dicho penal obligaba a todos los in-
ternos a guardar absoluto silencio® Y que, para 1959, el entonces director de la Penitenciarfa,
Carlos Martin del Campo, recomend “mano dura” para los ferrocarrileros comunistas, Va-
llejo y Campa entre ellos; (Viveros, 1981: 72), razén por la que este grupo era continuamen-
te hostigado igual por autoridades que por reos comunes.’

Es posible que el motivo de brindar las mencionadas concesiones a los presos politicos
respondiera, entre otras situaciones, a que Diaz Ordaz debia contrarrestar, de algiin modo,
la imagen de intolerancia que habia ganado tras los sucesos de Tlatelolco, ya que si bien en
Meéxico la informacién sobre lo ocurrido habia sido distorsionada o silenciada, en el ambito
internacional sf encontré cauces para su difusion. Mas que nunca la apariencia de estabilidad
nacional resultaba insoslayable pues la inminente celebracién de los Juegos Olimpicos, en
octubre de ese afo, habia atraido la mirada internacional hacia México. Al concluir la Olim-
piada, el gobierno se esforzd en disciplinar a sus funcionarios puablicos y cerrar el pafs a la
vigilancia internacional. A raiz del conflicto estudiantil la supervision gubernamental para
contrarrestar cualquier signo de infidelidad hacia el régimen se agudiz6. Fue por entonces
que el secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo, informé a Martinez Manatou,
secretario de la Presidencia, que habia cesado al entonces embajador de India, Octavio Paz,
quien después de abandonar dicho pais en protesta por lo sucedido el 2 de octubre “se
habfa trasladado a Parfs en donde, en entrevista al diario Le Monde, habia calificado la inter-

”m

vencion del ejército como ‘acto de terrorismo puro y simple de parte del Estado™, ante lo

cual el gobierno mexicano respondié con indignacion e intenté que Francia expulsara de su
territorio al poeta, lo cual no ocurrié (Aguayo, 2015: 114-115). Pero el acecho no sélo se
gjercia entre quienes formaban parte del régimen; se extendia a todo el que lo contrariara.
Por mencionar un caso, la periodista Oriana Fallaci, quien habfa resultado herida durante los
sucesos del 2 de octubre e informado sobre lo ocurrido en Tlatelolco sin la censura a la que
se sometia la prensa nacional, fue sefialada como adversaria del régimen al punto de que “el

8 Francisco Villa, por ejemplo, en su calidad de preso politico permaneci6 encerrado y totalmente incomunicado
durante tres meses, sin libros, sin material para escribir, ni nada que le ayudara a sobrellevar el castigo.

° Viveros sefiala que en cierta ocasion Valentin Campa se quedé dormido en su celda, motivo por el cual fue
duramente castigado. Vallejo intervino a su favor ante el capitdn Nicho (comisionado por las autoridades del penal para
“ablandar comunistas”), quien aproveché la ocasién para amenazarlo y hacerle entender que ningin derecho valia
frente a su autoridad. Ante la cerrazoén del militar, Vallejo lo ret6 a golpes “solos en una celda”. Aunque el capitan
acepto, no salio bien librado de la pelea. A raiz de la golpiza propinada al militar, a Vallejo lo detuvieron los celadores
y lo llevaron a la crujia N de castigos, ademds de afiadir a su expediente cargos por lesiones y faltas a la autoridad. Sin
embargo, a partir de ese episodio los ferrocarrileros ganaron cierto respeto dentro del penal (1981: 72-74).
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agregado cultural mexicano en Austria, Rodriguez Beauregard, asegur6 en un documento
oficial que Oriana Fallaci era ‘persona de confianza de la «<mafia» siciliana que operaba en
Estados Unidos™ (Aguayo, 2015: 117).

No obstante las agresiones hacia quienes se atrevieron a criticar al sistema, lo ocurrido
el 2 de octubre habia alertado a diversos sectores que desde entonces estuvieron pendientes
de los estudiantes mexicanos. Cada vez que alguna representacion del extranjero pregunta-
ba al gobierno mexicano por los presos politicos se enfrentaba al hermetismo. Asf, cuando
un grupo de parlamentarios italianos quiso viajar a México para averiguar la situacion de los
presos, Relaciones Exteriores respondié que mejor se pusieran a investigar las actividades
que en forma constante se atribuian a italianos en cuanto al crimen organizado en distintas
latitudes. De igual forma, cuando parlamentarios ingleses preguntaron sobre los presos
politicos mexicanos, “la Cancilleria les respondié que el gobierno de Su Majestad reprimia en
Irlanda del Norte” (Aguayo, 2015: 117). Es posible que la vigilancia ejercida por grupos tan-
to internos como externos obligara a la Presidencia a actuar con cautela en ciertos conflictos,
entre ellos el de los presos politicos, quienes aprovecharon esa situacién para obtener pre-
rrogativas que de otra manera hubieran sido inconcebibles, sobre todo en el marco de la
Guerra Fria, cuando el atropello a los derechos humanos era asunto de todos los dias. Por
ejemplo, en lo referente al trato prodigado a sus presos politicos la mayor parte de los go-
biernos latinoamericanos contaron no sélo con el apoyo, sino también con la proteccién de
los ejércitos institucionales para torturar y asesinar sin freno legal alguno.

En el terreno nacional, después del 2 de octubre, el gobierno tendria problemas mucho
mas serios que atender antes que el de los estudiantes presos, pues frente a la decepcién por
no encontrar respuesta a través de cauces democraticos, una gran cantidad de izquierdistas,
algunos de ellos dirigentes populares reconocidos como Genaro Vazquez y Lucio Cabafas,
se organizaron para emprender la lucha armada como estrategia revolucionaria. Las guerrillas
rurales y urbanas empezaron a actuar con distintos grados de desarrollo politico y organiza-
cion por todo el pais, con lo que la represion se recrudecié (Simon, 1976: 166).

Para el verano de 1969 en el Palacio Negro la situacién de los representantes del CNH
resultaba mas llevadera; tres eran las crujias destinadas, basicamente, a los reos politicos: la
C laMylaN.De ellas, quiza por estar integrada en su mayoria por jévenes, la C resultaba
la més ruidosa y animada.

Alo largo de este articulo pretendo revisar la estancia en Lecumberri de algunos repre-
sentantes del Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantil de 1968, su organiza-
cién, la manera en que vivieron ese periodo formativo de excepcién, los rasgos comunes en

la formacién'® de ese grupo dentro y fuera de la carcel y la explosion creativa que experimen-

10'Se entiende por formacién “todos aquellos sucesos que le acontecen al individuo durante el trayecto de su
vida, en tanto experiencias (en lo que le sucede, y no en lo que sucede), asi como la informacién a la que esta expuesto,
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taron en este contexto; revisaré también como el espacio carcelario aport6 elementos parti-
culares a su identidad, a su version sobre el movimiento del 68, que después quedaria
plasmada en algunos de sus escritos, entre los que se cuenta un texto colectivo que, aunque
no pudo llegar a publicarse, represent6 un punto de partida para un conjunto de escritos que
nutrieron la historiografia de ese periodo. ;Cémo experimentaron los miembros del CNH ser
presos politicos en Lecumberri durante casi tres afios? ;Cémo influyé la carcel en su forma-
cién, su vision y sus escritos?

La eleccién de estos militantes responde a que de alguna manera representan modelos
a través de los cuales es posible observar rasgos comunes en la formacion de un sector
ilustrado y politizado de la generacion del 68. Al estudiar sus historias y circunstancias
(donde destaco principalmente su paso por la carcel) es posible ubicar cémo se aceleran e
intensifican dichos procesos formativos.

Entre las fuentes primarias se encuentran entrevistas que sostuve con Radl Alvarez, Luis
Conzalez de Alba, Carlos Sevilla y Manuela Garin, asi como los escritos que conformaron el
texto colectivo y algunos de los libros que los presos politicos escribieron en la carcel o de
los que fueron protagonistas principales (E/ apando, Los procesos de Meéxico'68. Tiempo de
hablar, Los dias y los afios y La noche de Tlatelolco). Entre las fuentes secundarias se cuentan
textos de historia general, articulos y ensayos sobre el tema, asi como testimonios referentes

ala época publicados en revistas, periddicos y suplementos.

Rasgos comunes en la formacion de algunos
representantes del CNH presos en Lecumberri

Para comprender someramente algunas caracteristicas de los representantes del CNH que
aqui se mencionan® resulta esencial sefalar ciertos rasgos comunes en su formacién acadé-
mica, familiar, cultural y politica, ademas de proporcionar un breve contexto de las situacio-
nes que vivieron en los afos previos al 68. ;Quiénes eran los representantes del Consejo

presos en Lecumberri? sQué historias y caracteristicas tenfan en comdn?

los cédigos sociales y culturales de su época, el entorno familiar o los conocimientos que adquiera”. La formacién es
un proceso amplio y complejo que no se limita a la vida académica, al género, los antecedentes familiares o al estrato
social del que se forme parte. Resulta importante entender que las experiencias de un sujeto estan relacionadas “a una
serie de conceptos e ideales, especialmente en el dmbito de lo cultural, que conforman la visién de lo que en la época
y estratificacion social se considera aceptable o indeseable” (Vazquez, 2014: 7). Véanse también Larrosa (2003), Cay
(1992) y Quintanilla (1991).

1 El criterio de seleccién de estos jovenes responde a su grado de participacion en el movimiento, los proyectos
comunes en los que intervinieron y su reclusién en Lecumberri.
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A Radl Alvarez Garin, Gilberto Guevara, Luis Gonzélez de Alba, Eduardo Valle el Biho,
Félix Hernandez Gamundi —todos representantes del CNH— y Salvador Martinez della
Rocca el Pino —quien aunque no era representante del Consejo si habia sido miembro del
Comité de lucha de la Facultad de Ciencias y participé en todos los proyectos que sus com-
paferos emprendieron— se les conocia en Lecumberri como el pregrupo porgue, segin Al-
varez (1998: 204), habfa una negativa explicita a constituirse como grupo, a singularizarse
en exceso. Tenfan entre 20 y 25 afos cuando se sucedieron los hechos de 1968 y pertenecian
a la clase media con acceso a la educacion superior;*? la mayoria estaba por terminar la li-
cenciatura cuando fueron recluidos en Lecumberri. Procedian de las dos principales institu-
ciones educativas del pais: la UNAM (Guevara, Gonzélez y Valle, por ejemplo) y el Politécnico
(Hernandez Gamundi y Alvarez Garin); algunos de ellos habfan migrado a la ciudad del in-
terior del pais (Guevara y Gonzalez, de Sinaloa y Jalisco, respectivamente, por ejemplo) o
eran de la capital (Alvarez Garin y Eduardo Valle), y su militancia previa variaba en tiempo y
profundidad.

En cuanto a este Ultimo aspecto, los casos resultaban diversos, pues si bien algunos de
los representantes habfan iniciado su entrenamiento politico al ingresar a la licenciatura o
poco antes, otros practicamente desde nifios habfan vivido inmersos en procesos politicos
del pais ya que sus padres eran militantes de organizaciones de izquierda. Era el caso de Radl
Alvarez Garin, quien, para 1968, tenfa ya una experiencia considerable (incluso habfa estado
en la cdrcel), pues desde los 17 afios habia militado en el Partido Comunista y participado
en otros movimientos sociales, ademas del estudiantil. Ademads, sus padres también habian
sido militantes en dicho partido. Para entonces, Alvarez se habfa casado con Fernanda fa
Chata Campa, hija del lider ferrocarrilero Valentin Campa.

Otro representante del CNH con experiencia politica y parientes militantes fue Eduardo
Valle el Biho, quien, en 1965, luché por la autonomia y una nueva ley organica para la Uni-
versidad Auténoma de Sinaloa. Para 1967 regresé a la Ciudad de México donde el trabajo
conjunto que realizé con Gilberto Guevara, Marcelino Perellé, la Chata Campa y Radl Alvarez,
consiguié que la Juventud Comunista recuperara liderazgo.

La mayoria de los representantes del cCNH habia crecido en hogares donde las mujeres
desempenaban, basicamente, el papel de madres y esposas, incluso en aquellas familias (como
la de Alvarez Garin) donde la madre, Manuela Garin, trabajaba como maestra en la UNAM y
ademas participaba en politica, pues formaba parte de la coalicion de maestros. La mujer
dependia del buen arbitrio de su marido, “mi esposo ha sido un buen compafero, nunca me

ha impedido trabajar y participar en politica” (Entrevista con Manuela Garin, 2010). Ademas,

12 Para 1970 sélo 6.3% de la poblacién de entre 20 y 24 afios tenfa acceso a estudiar una licenciatura (Wences,
1984:137).
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algunos de estos jévenes, como Gonzélez de Alba, refieren haber tenido padres con actitudes
fuertemente machistas (Entrevista con Gonzdlez, 2013).

Varios de los representantes del cNH ingresaron de lleno a la politica universitaria al
obtener la presidencia de la sociedad de alumnos de su facultad. Fue el caso de Gonzdlez de
Alba, quien empezé a involucrarse en politica universitaria a través de los grupos Miguel
Hernandez y José Carlos Mariategui. De igual manera, Gilberto Guevara afirma que el acon-
tecimiento que dio un vuelco a su vida llegd cuando intervino por vez primera en politica
estudiantil. Otra constante en estos jovenes fue que la mayorfa de los que escribieron testi-
monios sobre su formacién (Alvarez Garin y Guevara Niebla, entre otros) refirieron haber
participado en organizaciones estudiantiles vinculadas al PC, como las Juventudes Comunis-
tas de México o la Central Nacional de Estudiantes Democraticos, y que la mayoria militaba
en organizaciones pequefias donde se fomentaba la discusion y era vital estar enterado a
profundidad sobre lo que ocurria en todo el orbe. “La izquierda fue como una reserva, sobre
todo para el PR, de intelectuales y de cuadros” (Ruiz, 2014).

En el terreno cultural, un aspecto en comin entre ellos fue que varios leyeron revistas como
Politica, de Manuel Marcué Pardifas, uno de los érganos informativos mds criticos del sistema
que dejaba al descubierto temas de la cultura politica nacional que nadie se atrevia por enton-
ces a tratar. Ademds de los suplementos culturales de Fernando Benitez: primero “México en
la cultura”, en Novedades, y después “La cultura en México”, en las paginas de Siempre! Estos
jovenes tuvieron trato directo (en la carcel y fuera de ella) con intelectuales, maestros, perio-
distas y escritores de la época, entre los que destacan Elena Poniatowska, Carlos Monsivais,
Manuel Marcué, Heberto Castillo, Eli de Gortari y José Revueltas, quien ayudé a abrir el hori-
zonte tanto cultural como politico a los jovenes: “de alguna manera, y no obstante ser mayor,
fue como el puente entre la generacion anterior, del estalinismo en su versién mexicana, con la
Izquierda Nueva que se fue generando en los afios sesenta” (Ruiz, 2014).

En cuanto a su contacto con la literatura, algunos de estos miembros del cNH (como
Guevara y Gonzalez) leyeron obras de autores existencialistas, como La ndusea de Jean Paul
Sartre y £l extranjero de Albert Camus. De igual forma, ambos representantes como muchos
jovenes de la época, se identificaron con Demian y El lobo estepario de Hermann Hesse;
ademds de los libros de Freud, Mao, Marx y Herbert Marcuse. Estos tres ultimos fueron
referencias emblematicas para las movilizaciones de Mayo de 1968 en el mundo.”?

Por lo que toca a escritores nacionales, estos representantes crecieron con Octavio Paz
y Juan Rulfo e iniciaron su juventud con la publicacién de La democracia en México de Pablo

Gonzélez Casanova, Gazapo de Gustavo Sainz y Farabeuf de Salvador Elizondo, en 1965, afo

B Las tres "emes” (Marx, Mao y Marcuse) realizaron una feroz critica al capitalismo. Estos autores planteaban
la libertad como la principal necesidad real del hombre, la cual cada vez resultaba mas dificil de alcanzar en las socie-
dades industrializadas modernas debido a las necesidades ficticias que creaban.
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en que la literatura va mudando sus tematicas. Los jovenes empiezan a volverse centrales;
Gazapo es un ejemplo de ello, pues "mostré el proceso de maduracién de un joven que
rompe con el paternalismo y la convencionalidad para avanzar por si mismo [...] algo seme-
jante ocurria en el pafs, cuya poblacion joven se liberaba con rapidez de viejos moldes y
formaba una nueva nacion” (Agustin, 1991: 235). Es posible que esta tendencia a las ruptu-
ras estuviera influida, entre otros factores, por el marxismo, el cual “se le presenté a muchos
de los nacidos durante la guerra o en la temprana posguerra, como alternativa a una sociedad
llena de exigencias absurdas, como encarnacion suprema del anhelado advenimiento proxi-
mo de una sociedad libre de opresion y desigualdades” (Elias, 1999: 272). Los aspectos
tedricos y morales de la doctrina marxista desempenaron un papel decisivo en los movimien-
tos estudiantiles y de izquierda que se vivieron en las décadas de 1960 y 1970 en distintos
puntos del orbe, incluido México.

Estos jovenes también disfrutaron a los escritores del boom latinoamericano,** como
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar y Carlos Fuentes, quienes tuvie-
ron efecto internacional y “propiciaron una nueva sensibilidad e intensas tomas de conciencia
de orden politico, histérico y social” (Agustin, 1991: 218).

Al incorporarse a sus estudios medios y superiores, estos activistas (sobre todo los que
estuvieron en la UNAM) no limitaron sus experiencias al aprendizaje académico adquirido en
las clases, pues Ciudad Universitaria tenfa, por entonces, una vasta oferta cultural de alta

calidad que pasaba por teatro, exposiciones y conferencias, entre otras actividades.

Yo vivia una experiencia maravillosa, me deslumbré con la representacion de £l lago
de los cisnes del Ballet Nacional [...] Escuché recitar su poesia a Pablo Neruda. Asis-
tlamos a la Muestra de Cine [...] Woody Allen comenzaba su carrera y sus peliculas
me fascinaban [...] Luis Bufiuel siempre nos sorprendia y nos divertfa con su lectura
despiadada de la realidad (Guevara, 2008).

A estos muchachos les correspondi6 la época de los “rebeldes sin causa” y de los Beatles.
Para 1968 las emisoras de radio programaban “Hey Jude” y “Those were the days” para
beneplacito de los jévenes, quienes se solidarizaban con esas letras con sentido libertario.
Aunque en un principio el movimiento parecia sélo una revuelta de caracter politico, también
ejemplificd una confrontacion generacional (Carey, 2005: 3), donde las personas mayores
interpretaban las acciones del movimiento como actos desorientados de los estudiantes. Para
estos adultos, las nuevas practicas juveniles, como escuchar ritmos “epilépticos” y el uso de

vestidos cortos, podian derivar en serios problemas sociales como los cambios en la moral.

# Asf se le llamé al momento cuando el piblico internacional, sobre todo en Europa y Estados Unidos, reconocio
la calidad de la literatura que los autores latinoamericanos habian hecho desde la década de 1940.
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El uso de la minifalda, por ejemplo, desafi¢ los valores consagrados al recato. A través de
dicha prenda se exalté la excepcionalidad de las jovenes que comenzaban a destacar en
actividades consideradas exclusivas de los hombres. Lo anterior representé una forma de
movilidad de las mujeres, que afos después derivo en “el entierro de la feminidad tradicional”
(Ergas, 1993: 593) relacionada basicamente con la maternidad y el matrimonio.

Fueron muchos los factores que influyeron en la formacién de estos jovenes en los afios
previos al inicio de la revuelta estudiantil, pues contra la tendencia de entender el 68 como
punto de partida de los cambios en la historia nacional, basta revisar las manifestaciones
culturales “que evidenciaban desde antes del movimiento estudiantil, un divorcio entre el
consumo cultural del sector ‘progresista’ de la juventud ilustrada y el proyecto cultural
posrevolucionario [...] que no se crea que privaba un estado de inocencia que se le quit6 a
la juventud entre los Gltimos dias de julio y los primeros de octubre” (Matute, 1997: 90-91).

En cuanto al ambito universitario, los partidos politicos dejaban constancia de su in-
fluencia en el campus universitario: en un extremo estaban los priistas que pretendian tener
el control de las facultades tradicionales de carreras técnicas, como ingenieria, medicina y
arquitectura, entre otras, y en el otro extremo se encontraban agrupaciones de izquierda que
habfan desplazado paulatinamente al partido oficial en las facultades dedicadas a las huma-
nidades; era el caso de Economia, Ciencias Politicas, Filosofia y Derecho (Guevara, 2008).
Para 1966 se realiz6 una huelga en contra del rector Ignacio Chavez, dirigida por alumnos de
la Facultad de Derecho. La caida de Chavez trajo aparejada cierta apertura pues en la UNAM
se empezo a hablar de la reforma universitaria. En ese escenario, el marxismo radical se ex-
tendié como nunca lo habfa hecho. Una vez que el nuevo rector, Javier Barros Sierra, tomd
el mando se produjeron cambios profundos; entre los principales estaban la eliminacion del
examen de admision para los alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria y una renovacion
de los planes de estudio.

Gracias a la politica de libertad y respeto a la independencia de las organizaciones estu-
diantiles que Barros Sierra aplicé las discusiones traspasaron el terreno universitario y alcan-
zaron el ambito de la politica nacional. Seiniciaba asi un debate sobre la libertad de los presos
politicos. Los estudiantes —en especial del drea de humanidades— realizaron huelgas de
hambre para exigir la libertad de los lideres ferrocarrileros, Vallejo y Campa, que desde 1959
purgaban condena en Lecumberri. Los representantes del cNH no fueron indiferentes a estos
cambios, sino agentes activos. Es posible que estas luchas previas que los jévenes entablaron
para liberar a los ferrocarrileros hubieran hecho mds llevadera su propia estancia en Lecum-
berri debido a que ya habia camino andado en materia de mejorar sus condiciones.

Durante el siglo xx, la presencia de la izquierda crecié de forma paulatina en el debate
intelectual mexicano hasta ejercer una marcada influencia tanto en las universidades como

en organizaciones politicas. A partir de la década de 1960 una nueva izquierda que inten-
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taba dejar atras el dogmatismo se fue formando. En México fueron los grupos de izquierda
los que se opusieron a la dictadura priista, pugnaron por la democracia en el sistema poli-
tico y los sindicatos, reivindicaron la participacion de la sociedad civil y defendieron los
derechos de los ciudadanos. A consecuencia de ello fue la izquierda la que padeci6 carcel,
represion y el peso del sistema autoritario mexicano (Ruiz, 2014). Una preocupacién cons-
tante para esta nueva izquierda la constituian los presos politicos, evidencia del sistema
totalitario que se vivia.

En cuanto al contexto internacional que compartié este grupo de representantes desta-
can las movilizaciones de jovenes que surgieron en todo el orbe: Francia, Espana y Estados
Unidos, entre otros. Estudiantes organizados exigian sus derechos y trataban de erigirse como
un contrapeso a la represién que se presentaba en diversas latitudes. A través de distintos
medios los estudiantes fueron testigos del liderazgo ejercido por el Che Guevara en Latino-
américa, asi como de la revolucién en Republica Dominicana (1965), ademas de seguir con
atencién el surgimiento de Students for a Democratic Society, la guerra de Vietnam y la ra-
dicalizacion del movimiento negro en Estados Unidos.

Otros aspectos que compartieron fueron su inamovible oposicién al autoritarismo, la eu-
foria de saberse responsables directos de la transformacion nacional y, poco después, la pérdi-
da de esa posibilidad al ser reprimidos y encarcelados. Monsivais sefiala que si bien a estos
jovenes el movimiento los unié en la embriaguez, en la certeza de haber vivido “un tiempo in-
tensisimo en las entrafias de la Historia y en el circulo de acontecimientos que cambian el
rumbo del pais” (2005), la carcel los fundio en la pérdida y la culpa, pero también en la repa-

racion y el trabajo creativo, y los conformé, indiscutiblemente, en una generacion (2005).

La organizacion en Lecumberri

Pensar el universo carcelario es abismarse en “el habitat en el que se recluye a los suprimidos,
a los que ya no existen para la sociedad. Constituye un mundo extrasocial [..] La carcel
promueve la destruccion de la personalidad [ ...] La idea del encierro aterra: aterra verse entre
sus muros vivo” (Castells, 1977: 11-15). Quiza por ello los presos politicos, como muchos
otros que vivian los horrores de la desproteccion y la tortura en prisiones latinoamericanas
(Chile, Brasil, Argentina), trataron de construir una realidad paralela: un espacio vital de li-
bertad y conocimiento; de lucha organizada y creacion.

Entre los problemas que enfrentaron al llegar a Lecumberri estaban el miedo de pasar el
resto de su juventud en prisién, ya que sus detenciones se habian realizado sin cargos
comprobados ni juicios justos (tenian sentencias que oscilaban entre los 18 y 25 afios;

Vargas, 1998), y el pesar por los muertos y heridos de Tlatelolco ya que, segtn las versiones



Revista Mexicana de Historia de la Educacidn, vol. IV, ndm. 7, 2016, pp. 1-24

del gobierno, ellos eran responsables . En ese ambiente de duelo y proyectos de vida trun-
cados, los presos politicos empezaron a reunirse por varias horas para hablar sobre sus
experiencias del movimiento y tratar de comprender lo sucedido. En charlas en las que
quiza ahuyentaban el miedo y estrechaban los lazos entre quienes por casi tres afios com-
partirfan el encierro, se vertian anécdotas, reflexiones, sensaciones que dejaron los apenas
cuatro meses de la revuelta.

Durante los primeros meses de cautiverio, miembros del CNH, brigadistas y militantes
contaban unay otra vez sus experiencias: “tanto le daban vueltas a una misma anécdota que
después de un tiempo para tener de qué hablar agregaban algtin detalle o incluso llegaban
a exagerar sus proezas” (Entrevista con Sevilla, 2009), lo cual quiza reforzé posteriormente
el sentido heroico de sus relatos. Asi surgia en boca de uno u otro estudiante el relato de una
marcha; la participacion en alguna brigada; el recuerdo de algin mitin. Los del Politécnico,
como Alvarez, comentaban lo que alli habfa acontecido, mientras Valle y e/ Pino hablaban
sobre su experiencia en las facultades de Economia y Ciencias, respectivamente. Ya uno
condenaba la toma de Ciudad Universitaria, ya otro se emocionaba con el apoyo de la ciu-
dadania, ya un tercero revelaba su experiencia el 2 de octubre. Gracias a este collage de
evocaciones, los que no sabfan se enteraban, los que no lo habfan vivido lo experimentaban
a través del relato, y quien no tenia un dato preciso encontraba la ocasién de preguntarlo.

Al poco tiempo de su llegada al penal, estos representantes buscaron la manera de or-
ganizarse para seguir su lucha desde la cdrcel y no detener sus procesos académicos. A esto
contribuyé que aunque Lecumberri era una prision con medidas de control rigurosas, los reos
politicos tenfan permitido el ingreso de cualquier libro. Los estudiantes de la UNAM incluso
contaban con la concesién de presentar examenes o preparar sus tesis desde las celdas
(Entrevista con Alvarez, 2010). Para octubre de 1968 ya habfan llegado a la crujia M varios
profesores e intelectuales, quienes resultarian decisivos en los modos de organizacién vy el
uso del tiempo de estos jovenes. Entre ellos se encontraba el profesor de filosoffa de la unAm,
Eli de Gortari, quien se dedicaba a estudiar y escribir para olvidar la angustia que le provo-
caba su sentencia por més de 18 afios.** También se encontraban alli Manuel Marcué, direc-
tor de Polttica; el escritor José Revueltas; el profesor del Instituto Politécnico Nacional,
Fausto Trejo, y Heberto Castillo; los dos Ultimos formaban parte de la coalicion de maestros.
Castillo consolidé dentro de la carcel un liderazgo politico construido afos atrds, y al igual

que los ya mencionados resulté un modelo para los estudiantes presos, quienes decidieron,

¥ Diaz Ordaz atribuyé pUblicamente la autorfa del movimiento estudiantil de 1968 a un complot para desesta-
bilizar a México ante la proximidad de los Juegos Olimpicos. Insistia en que “fuerzas oscuras” guiaban la protesta
estudiantil con objeto de destruir el orden politico existente, y sefialaba a los dirigentes del cNH como “agitadores
profesionales”, quienes habfan usado a la “ingenua juventud mexicana” para sus fines.

16 "Sobre los maestros y estudiantes pesaban acusaciones de: sedicion, rebelién, dafio en propiedad ajena”, co-
menta Emilio Krieger, abogado que llevé, entre otros, los casos de Castillo, Revueltas y Marcué Pardifas (Vargas, 1998).
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igual que él, ocupar su tiempo libre en procesos creativos durante la estancia en la carcel. El
ejemplo de estos profesores e intelectuales tuvo una fuerte influencia en los jévenes; por ello,
cuando los dirigentes del movimiento estudiantil llegaron a Lecumberri algunas crujfas habfan
sido transformadas en una especie de escuela de politica y letras.

Entre los aspectos decisivos para consolidar la organizacion que los presos politicos
lograron en Lecumberri esta el hecho de que la direccion se propuso no mezclar a reos co-
munes con presos politicos, pues, entre otras situaciones, temia que los politicos contami-
naran con sus ideas subversivas a los prisioneros del fuero comtn (Entrevista con Alvarez,
2010). Aunque dicha medida no los eximia del peligro inherente de estar en un penal de
méxima seguridad (recuérdese el asalto de los presos comunes a los politicos la madrugada
del 1 de enero de 1970), si les proporcioné una relativa tranquilidad cotidiana. Otras situa-
ciones ya sefaladas que les favorecieron fueron los derechos conquistados por presos poli-
ticos previos, como los ferrocarrileros y los militantes del pc que ingresaron al penal al inicio
del movimiento estudiantil; ademas de la vigilancia internacional ejercida por gobiernos y
organizaciones para salvaguardar su integridad.

Una ventaja mas, aunque de caracter local, era que estudiantes —en su mayoria mujeres
que participaron en el movimiento— y madres de familia se ponfan de acuerdo para llevarles
alimentos. “En las escuelas y las casas, los estudiantes sentfan compromiso con los que es-
tdbamos encerrados, sentfan culpa de que los presos fuéramos nosotros y no ellos, por eso
se organizaban de manera ejemplar para llevarnos de comer”. Si alguin representante del CNH
necesitaba una maquina de escribir, un libro, una parrilla o una guitarra, los estudiantes en
sus facultades se coordinaban para facilitarles lo que pidieran. “Yo nunca me senti solo en
Lecumberri ni tan querido como cuando estuve en la carcel” (Entrevista con Sevilla, 2009).
Pareciera que el hecho de que sacrificaran su libertad y su proyecto vital por una causa su-
perior que repercutiria en el bien comun debia ser correspondido por las bases, por ello algunos
se ostentaban, quiza sin darse cuenta, como martires. Segin Cohen y Frazier (2004: 594),
“estos lideres se sitlan no como parte del pueblo sino por encima de este [al] reclamar para
si una masculinidad heroica inspirada en la retérica socialista del Hombre Nuevo encarnada
en la figura del Che Guevara”. La figura del preso politico estaba enmarcada por cierto ro-
manticismo. La idea de ser diferente, “de tener un rango superior”, se habia generalizado,
habfa orgullo y arrogancia de serlo. Esta actitud se inscribe en una ideologia que aseguraba
que el sufrimiento enaltece al individuo (Garcia, 1979: 151).

Para el verano de 1969, los presos politicos sobrellevaban el encierro en un ambiente de
derechos obtenidos y camaraderfa, lo cual les permitié transformar la carcel en un sitio
productivo. Prueba de ello eran los 25 seminarios simultdneos, impartidos basicamente por
estudiantes, aunque también participaban maestros. Gonzalez ensefiaba literatura espafiola,

“Alvarez Garin, Félix Gamundi y Martinez della Rocca el Pino, matematicas, Unzueta econo-
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mia politica, Eduardo Valle el Biiho, geografia, Sall el Chale, historia universal [..] ademas se
tenfa planeado un circulo de lectura sobre £/ Capital con el Pino” (Poniatowska, 2009: 51). A
través de las clases impartidas, estos muchachos dejaron de ser estudiantes pasivos para
convertirse, seglin su formacion y habilidades, en “maestros” que apoyaban a sus compafie-
ros en la preparacion de examenes o en la mejor comprension de un tema. Dichos seminarios
hicieron que la carcel se transformara en un espacio de intercambio de conocimiento, de
critica y exposicién de dudas. Desde temprano por la mafiana los prisioneros se organizaban
para discutir sobre los temas centrales de la escena nacional y leer los periédicos, a veces, en
voz alta, especialmente el Excélsior y el vespertino Ultimas noticias. EI ambiente carcelario
result6 favorable para que estos dirigentes ampliaran sus lecturas. En ese marco, leer y es-
cribir eran actividades medulares. Algunos estudiantes, como Gonzalez de Alba y Gilberto
Guevara, hicieron la tesis dentro; ademas, varios de los dirigentes del cNH escribfan docu-
mentos diversos seguin las necesidades del movimiento, pues aun en la carcel tenian injeren-
cia en acuerdos y resoluciones.

La carcel también contribuyd a que los activistas acentuaran su sentido de grupo, de
colectividad, el cual resta decir que en su condicién de presos resultaba no sélo necesario
sino vital. En la crujia C, Gonzalez de Alba y Pablo Gémez convivian en la misma celda con
el dirigente ferrocarrilero Mario Hernandez. Alli compartfan tanto interminables discusiones
como los alimentos con otros presos politicos, como Arturo Zama, Félix Goded, Eduardo de
la Vega, Radl Alvarez, Gilberto Guevara y Eduardo Valle y, a su vez, estos presos los invitaban
también a sus celdas, donde entre gritos y bromas transcurrian las sobremesas. En ellas se
discutian las ideas politicas de los que tomaban parte, lo cual resulté de un enorme valor
formativo para los que participaban pues el hecho de polemizar implicaba aprender a pensar
de manera ordenada y, con base en una argumentacion clara, defender o rechazar diferentes
supuestos. La heterogeneidad de los participantes (aunque casi todos pertenecian a la iz-
quierda, existian marcadas diferencias en sus puntos de vista) proporcionaba una enorme
riqueza a estos encuentros. En el Consejo y las crujias ocupadas por los presos politicos
existia un mosaico de pertenencias y militancias de lo mas diverso, convivian “troskos”
(troskistas), maoistas, “peces” (miembros del PC), entre otros."”

Estas discusiones de los representantes del CNH con otros estudiantes, brigadistas y
dirigentes politicos los posibilitd a realizar andlisis de lo vivido, a conocer otros puntos de
vista y entender mejor algunos de los procesos experimentados. Estos debates sobre el

movimiento no quedaron sélo en palabras, pues tarde o temprano fueron puestos en letras

7 A pesar de contar con una poblacién muy heterogénea, en la crujfa C podian distinguirse tres grupos: miembros
del Partido Comunista (desde altos dirigentes hasta militantes de base); ex miembros del CNH y otros presos con
afinidades politicas; personas que no tuvieron participacién durante el movimiento estudiantil y que habfan sido
apresadas por coincidir en el lugar en que se desato la represion.
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de molde. Si bien algunos de los lideres no publicaron libros que relataran sus experiencias
y opiniones del movimiento cuando aln estaban dentro de la cércel, si lo hicieron tiempo
después® A este respecto, Jiménez menciona que las discusiones de Lecumberri “abastece-
rian, con los afios, la historiografia del tema en forma de libros o articulos de diversa indole”
(2011: 65). En ellas pueden observarse las fuertes diferencias ideolégicas que existian entre
los presos politicos. Si bien, como antes se dijo, la prision ayudé a fortalecer filias entre al-
gunos presos, también contribuyd a acentuar fobias. Asi surgieron alianzas que propiciaron
proyectos politicos y editoriales comunes (como Punto Critico, por ejemplo), pero también
distanciamientos definitivos. Y es que a pesar de que los representantes del CNH pugnaban
por liberarse de las actitudes autoritarias del régimen, pareciera que sin darse cuenta algu-
nos recuperaron para sf lo opresivo del ambiente carcelario e hicieron suyos algunos meca-
nismos de represion en otros dmbitos. Eran intolerantes con sus emociones y necesidades
personales y con las de otros, pues las consideraban impropias de un militante.*

La prision fue un espacio con muchos rostros, algunos agradables y otros amenazadores;
los presos la habian transformado en su nuevo terreno politico, pero Lecumberri también se
alzaba como un lugar donde la integridad sexual de estos varones se vefa amenazada, por lo
que se hizo mas fuerte la necesidad de dejar clara su heterosexualidad. No debfa quedar duda
de su masculinidad, sobre todo frente al peligro propio de la atmésfera homosocial que
imperaba en el penal.

Algunos de estos jovenes también eran intolerantes en otros ambitos, lo cual se reflejé
en su homofobia y machismo, en la burla que hacian de los homosexuales (Entrevista con
Gonzalez, 2013) y en la poca participacion que concedieron a las mujeres, sobre todo en
papeles protagénicos del movimiento estudiantil. Un ejemplo es el que aparece en Los dias
y los anos, donde su autor, Luis Gonzélez de Alba, cita a Salvador Martinez della Rocca el Pino
cuando afirma que “la politica es el camino que algunas mujeres siguen para encontrarse con
algunos centimetros de carne cruda” (2005: 80). Cabe recordar que, para 1993, Gonzélez
escribiria un articulo donde exhibié estas actitudes por lo que el otrora cerrado grupo lo
excluyé de forma definitiva.

La experiencia que obtuvieron los estudiantes durante los meses de la movilizacion al
organizar diferentes actividades (desde marchas hasta reuniones con autoridades), elaborar
discursos y volantes; improvisar mitines y tomar decisiones o dirigirse oralmente a publicos

numerosos se complementé con la que recibieron en la carcel al ampliar sus lecturas, realizar

18 Rail Alvarez Garin (1998) y Gilberto Guevara Niebla (2004).

9 En estudios realizados sobre lo intimo en algunas memorias de militantes anarquistas, la identidad individual
de la mayorfa de los activistas se confinaba, por entonces, a una “funcién social”, pues dicha identidad individual no
tenfa "mds valor en sf que el de representar al grupo del que es constitutiva” (Delhom, 2007: 238). Asi, los militantes
se cuidaban de mostrar su compromiso con su propia historia familiar o su natural disposicién psicolégica y siempre
anteponian el deber a los sentimientos (Delhom, 2007: 238).
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analisis, debatir temas, escribir sus anécdotas, reflexiones y sentimientos, asi como, incluso,
llevar a cabo (también por escrito) la defensa de las acusaciones que les imputaban, como
se verd mas adelante. Es posible que sin este encarcelamiento ni los representantes del CNH
ni sus maestros hubieran puesto sus ideas y reflexiones por escrito, ya que este espacio les

dio la oportunidad de hacer un alto y repensar lo andado.

El texto colectivo y otros escritos de Lecumberri

Durante distintas épocas y en cualquier latitud quienes transitaron por el universo carcelario
han buscado la manera de escribir. “Maquina grafémana” (Artiéres, 2005: 135) le han lla-
mado a la prision, pues sin importar el destinatario o la finalidad del texto ha sido una gran
productora de escritos. Da la impresion de que existe una necesidad irrefrenable de escribir
cuando se est4 en cautiverio. Alvaro Mutis da muestra de lo vigoroso de esta necesidad
cuando examina, a la distancia, el episodio de su vida carcelaria y se da cuenta que gracias a
esa experiencia logré escribir siete novelas, pues antes sélo habfa escrito poesia (2003: 13).

Acerca de la inmersion en aquel mundo, en el cual, en un inicio Unicamente tenfa cabida
el dolor, recuerda que de entre sus ladrillos centenarios y su terregoso campo deportivo
también brotaba la solidaridad de sus compafieros y la urgencia de traducir a palabras sus
vivencias para dejar constancia de ellas: "Jamas hubiera conseguido escribir una sola linea
sobre las andanzas de Magroll el Gaviero [ ...] de no haber vivido [...] en [..] 'El Palacio Negro'.
La experiencia fue tan radical y penetr6 hasta rincones tan secretos de mi ser, que hoy la
recuerdo con algo que se parece mucho a la gratitud” (Mutis, 2003: 14).

Ni los lideres del Consejo ni los demas presos politicos pudieron sustraerse a la necesidad
liberadora de la escritura. Baste recordar que ademas de los poemas, canciones y cartas que
se concebian desde la soledad de las celdas de la penitenciaria también se prepararon ma-
teriales para publicacién. La escritura brindd a estos presos el medio idéneo para ser escu-
chados, evidenciar al sistema y ganar una posicion de autoridad, pues la palabra escrita
confiere poder al que la gjerce y le otorga trascendencia.

Entre las obras que se escribieron y publicaron durante el encierro de los representantes
del cNH se encuentran £/ apando (1969), que en la crujia M escribié José Revueltas, quien
para entonces ya era un autor consolidado que habia publicado por lo menos una decena de
libros.?° Esta especie de cdspide literaria del escritor duranguense coincidi6 con la posicion
de superioridad moral que le otorgd cierto sector de la intelectualidad mexicana. Por dar un

ejemplo, en su libro Posdata, Octavio Paz se refirié a Revueltas como uno de los mejores

2 Los muros de agua (1941); El luto humano (1943), por el cual gan6 el Premio Nacional de Literatura, y Dios en
la tierra, entre otros, ademas de ensayos y guiones cinematograficos (Revueltas y Cheron [comp.], 2001).
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escritores de su generacion (ambos nacieron en 1914) y como “uno de los hombres mas
puros de México” (2005: 252). Es posible que, entre otras razones, la puridad atribuida a
Revueltas tuviera relacion con el hecho de encontrarse ilicitamente preso. Aunado a lo ante-
rior estaba el hecho de que se le reconocia como a uno de los maximos dirigentes de un
movimiento que habfa sido victima de la autocracia y como a un sélido intelectual. Pero no
solo Revueltas gand integridad a través del encierro, del liderazgo del movimiento y de sus
obras, esto también ocurri6 con otros intelectuales y maestros como Eli de Gortari y Heber-
to Castillo. Estos Ultimos consolidaron su reputacién, como ya se indico, tanto por su com-
portamiento de lucha aun dentro de la carcel (Castillo redact6 desde su celda Libertad bajo
protesta: historia de un proceso [1973] y varios textos autobiograficos que después concen-
trarfa en Si te agarran te van a matar [1983]) como por su calidad de injustamente represa-
liados. Los jovenes dirigentes del CNH tampoco se quedaron al margen y ganaron paso a paso
una solvencia moral que se fincé en su participacion en el movimiento, en sus escritos o en
su presencia en los textos de otros autores (a través de testimonios o anécdotas compartidas)
y en su calidad de héroes caidos. A pesar de ser miembro del equipo de Diaz Ordaz, el en-
tonces director de Petréleos Mexicanos, Jesis Reyes Heroles, criticaba la estrategia del
mandatario de confinar a los estudiantes, pues aducia que su paso por la carcel, mas que
lograr desmovilizarlos, los convirtio en martires ante la opinion publica.

Otra obra que se gesté en la carcel, y se publicd en 1970, fue Los procesos de Meéxico 68.
Tiempo de hablar, alegatos de defensa, de Eduardo Valle el Biho, Radl Alvarez Garin y José
Revueltas, en la cual ademas de mostrarse aberraciones juridicas en las que se fundamenta-
ron los juicios penales que se siguieron en contra de participantes del movimiento, se pre-
sentaba un recuento de sus principales rasgos. Tarde o temprano, casi todos estos presos
publicaron al menos un libro del movimiento estudiantil.?* Hasta entonces, tanto £/ apando
como Los procesos de México '68. Tiempo de hablar.. habian resultado un ejemplo del poder
de la palabra escrita, de la posibilidad de traspasar las rejas del penal con ideas. Quiza lo que
actué como motor y pauta para que algunos de los representantes del CNH se pusieran a
escribir de forma sistemética y con fines de publicacién fue la propuesta de Radl Alvarez y
Gilberto Guevara, quienes con el propésito de dejar testimonio de lo acaecido a lo largo de
los meses que durd la revuelta, empezaron a organizar la escritura de un texto colectivo que
rescatara del olvido los sucesos de 1968 (Alvarez y Gonzalez, 1997: 73). Ademés de distor-
sionar a través de la prensa, la radio y la television los hechos del 2 de octubre, el gobierno
habfa optado por silenciar lo sucedido: “mas irracional que la matanza surge el deseo de

establecer que no sucedid, que no hay responsabilidad ni la puede haber” (Monsivais, 1970).

2 Gonzdlez de Alba (Los dias y los afios en 1971), Eduardo Valle (Escritos sobre el movimiento de 1968 en 1983),
Alvarez Garin (La estela de Tlatelolco en 1998), Campos Lemus (68: Tiempo de hablar 30 afios después, 1998), Guevara
(La libertad nunca se olvida: Memoria del 68 en 2004).
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A causa de lo anterior y de la inseguridad de la época, “en la cual estadbamos a merced de la
policia, le ddbamos tanta importancia a elaborar testimonios escritos” (Alvarez y Gonzélez,
1997: 74). Poco a poco, ademas de Alvarez y Guevara fueron incorporandose méas compafe-
ros para que relataran pasajes especificos del movimiento. Entre los invitados a participar en
este proyecto estaban, entre otros: Eduardo Valle e/ Buho, Salvador Martinez della Rocca e/
Pino, Satil Alvarez el Chale, Félix Hernandez Gamundi y Luis Gonzélez de Alba (Alvarez y
Gonzélez, 1997: 75). En un inicio acordaron que cada uno de los participantes escribirfa un
apartado del texto. De esta manera, se dedicaron a redactar lo que experimentaron durante
los meses que precedieron a su captura, hablaron de temas que iban desde los inicios del
movimiento, de la formacién de las brigadas politicas,” hasta la toma de Ciudad Universi-
taria. Describieron escenas de represion, pero también narraban como la gente se solidarizé
con la causa estudiantil; explicaron cémo la participacion en esas brigadas politizé a muchos
estudiantes y sefialaron la forma en que el movimiento era sostenido econdémicamente por
ellas. En suma, todos esos textos trataban de una u otra manera de refutar la version oficial
que los acusaba a ellos de ser los “agentes desestabilizadores” del pais. A través de una es-
critura que desafiaba el confinamiento, impulsada por la necesidad de dejar constancia de
lo que habia sucedido, estos jévenes criticaron el aparato de control y subrayaron el caracter
pacifico de su lucha. Por medio de los textos, de apretada mecanografia, redactados de
manera directa, con un lenguaje en ocasiones no muy pulido (algunos tenian no sélo pro-
blemas de sintaxis, sino también de estilo), estos activistas dieron a conocer la version del
movimiento estudiantil desde su interior.

Al principio, tanto Alvarez como Guevara, los promotores del libro, coincidieron en que
se tratarfa de una obra de andlisis, un escrito para profundizar en ciertos aspectos que en la
prisa de los acontecimientos no pudieron entender. La decisién de realizar esta valoracion
estaba fincada en la forma en la que se concebia lo importante en esa época, “en el pC todos
los documentos estaban llenos de ortodoxia marxista, de andlisis, pues lo vivencial no era ni
relevante ni serio” (Entrevista con Alvarez, 2010); sin embargo, el encierro al que estaban
confinados les impedia contar con las fuentes necesarias para lograr un trabajo mas preciso.
Por ello pensaron que también seria valioso recuperar algunas anécdotas que relataran las
vivencias de los participantes y describieran de manera mas personal la efervescencia de
aquellos dias. Al respecto, Alvarez comenta que cuando le mostr6 a Rolando Cordera el
material que llevaban escrito, él les sefialé que en realidad lo que presentaban no era un

analisis sino anécdotas y que si querian hacer algo “serio” debian consultar las fuentes per-

22 Aparejado con la represion, el gobierno controlaba la prensa, radio y television, los cuales se encargaban de
distorsionar los sucesos. Con el fin de contrarrestar esta situacién e informar lo que en verdad ocurria se crearon las
brigadas politicas, formadas por grupos de cuatro o seis estudiantes que salian a hacer mitines relimpago, pedian
dinero, repartfan volantes.
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tinentes y ser mas rigurosos, comentario que segdn Alvarez los “paralizé en la escritura del
libro” (Entrevista con Alvarez, 2010). Entre los muchos problemas a los que se enfrenté esta
escritura colectiva estaba el hecho de que no conté con una organizacién adecuada, ni con
una estructura basica que articulara los textos y los convirtiera en material de publicacion.
Otra desventaja fue que sus promotores estaban ocupados en la direccion del movimiento
desde la carcel, ademas de que la mayoria de los invitados a escribir no tenfan las habilidades
necesarias para redactar y coordinar un material de publicacién masiva. Tampoco hubo quien
unificara la redaccion y el estilo de los escritos ni les diera una estructura especifica. En suma,
aun cuando los textos nunca culminaron en el libro colectivo que se habia planeado, la in-
formacion que derivo de ellos si sirvié para nutrir otras obras, entre las que destacan, por su
inmediatez (pues se publicaron apenas dos afios y meses después del 2 de octubre) y por
ser las mas difundidas del 68 mexicano, La noche de Tlatelolco® y Los dias y los arios.

Dificilmente dichas obras describirian situaciones diversas con tanta precision sin que
la reconstruccion de hechos realizada en Lecumberri hubiera sido un trabajo colectivo, pues
de forma individual lo més que se hubiera logrado en las condiciones de carcel hubiera sido
un testimonio parcial. “La reconstrucciéon de las situaciones complejas (sobre todo las re-
ferentes al inicio del movimiento, los hechos represivos de finales de agosto y los sucesos
del 2 de octubre) inevitablemente fue colectiva y, en gran parte, de memoria” (Entrevista
con Gonzélez, 2013). Ademds del esfuerzo conjunto de rescatar el recuerdo que les permi-
ti6 reproducir de forma precisa un complejo rompecabezas que solos dificilmente hubieran
podido completar, el haber compartido el espacio carcelario en las condiciones sefialadas
resulté idoneo para la gestacion de estas obras.

Algunas de las caracteristicas comunes de los escritos surgidos de la carcel son que, en
su mayorfa, se trata de textos narrativos; varios de ellos son testimoniales o autobiograficos.
Aportan una visién desde el interior del movimiento, desde su dirigencia. En Los dias y los
anos, Los procesos de Meéxico '68. Tiempo de hablar y La noche de Tlatelolco, los representantes
del cNH aparecen como los personajes principales o como los de la voz preponderante.
Baste decir que de los testimonios aparecidos en la obra de Poniatowska, cerca de una
cuarta parte pertenecen a la dirigencia del CNH, y opacan otras voces que también formaron
parte vital del 68 mexicano. Si bien en los textos referidos la tematica estaba destinada a
dejar constancia de lo ocurrido durante el movimiento, en algunos casos se dio mayor peso
a las experiencias vividas en prisién (en £l apando, por ejemplo, Revueltas hizo a un lado la
tematica mencionada para concentrarse de lleno en lo carcelario). Estas obras nacidas tras

las rejas o cuyo germen surgié del encierro son el reflejo de los debates sostenidos en Le-

Z En el original del texto colectivo que me proporcioné Alvarez Garin se observan los subrayados y anotaciones
de Elena Poniatowska, quien extrajo de estos textos y de las entrevistas que realiz6 en sus visitas a Lecumberri parte
de la informacién con la que elabord La noche de Tlatelolco.
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cumberri, de la diversidad de posturas de los presos politicos, y entre sus objetivos funda-
mentales estaba tanto refutar la version oficial como evitar el silencio y el olvido.

Para 1970, Luis Echeverria asume la Presidencia de la Reptblica con la “apertura demo-
cratica” como lema de gobierno. El mandatario deseaba distanciarse de la administracion
anterior de forma contundente pues los acontecimientos de Tlatelolco habian dejado al
descubierto la intolerancia de un equipo del que él habfa formado parte. Es posible que
impulsado por la necesidad de deslindarse de ese capitulo, el nuevo presidente decidiera

poner en libertad a los presos politicos del 68.

Conclusiones

La estancia en la carcel de estos representantes del CNH puede considerarse sui géneris, ya
que no se trat6 de una reclusion caracterizada por vejaciones y torturas cotidianas. El Lecum-
berri de los representantes, si bien tuvo el enorme peso de la angustia provocada por las
largas condenas y el peligro latente de morir a manos de los presos comunes, también repre-
sent6 un invaluable espacio formativo y de organizacion donde les fue posible convivir y co-
nocer a profundidad las ideas politicas de otros luchadores sociales y tuvieron tiempo para
leer y escribir sin que nadie revisara los libros que elegian o los textos que crearon.

En el proceso formativo de estos presos politicos es posible ubicar la influencia de una
izquierda dogmatica —heroica, machista, que anulaba las emociones y lo individual en aras
de lo colectivo y lo racional— que excluyd no sélo a las bases del movimiento y a las mujeres,
sino también a sus propios compaferos. También es ficil identificar el surgimiento de una
izquierda nueva que abria paso poco a poco a cambios radicales en lo politico, pero también
en lo cultural y lo social.

Aunque el costo para los dirigentes del 68 fue muy alto en el dmbito personal, las recom-
pensas no se hicieron esperar. El “encontronazo con la Historia” (Monsivais, 2005) —la st-
bita dirigencia de un movimiento de masas y la oposicion a un gobierno altamente
represor— rindi6 frutos, ya que si bien la prision les quité casi tres afos de libertad, en con-
traparte les brindé la oportunidad de ubicarse en un grupo y los doté de solvencia moral
(Monsivais, 2005). En este sentido resulta importante desmitificar la interpretacion del 68
de estos militantes y la imagen heroica que se ha construido en torno de ellos debido a que
resta fuerza a otras posturas (las de participantes del movimiento que no eran dirigentes o
no estuvieron presos, por ejemplo). Al paso del tiempo, la apreciacion de la dirigencia del cNH
acerca del 68 se ha vuelto, paradéjicamente, la version oficial de la disidencia.

La abrumadora experiencia de la carcel aparece con insistencia en la narrativa de algunos

de estos militantes y opaca otros aspectos importantes del movimiento. Quiza esto hace que
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el tono de buena parte de ella sea panfletario, cuyo radicalismo dejo textos escasamente
memorables y se ubique en una supuesta superioridad moral. En contraparte, es posible que
la experiencia limite de la prision dotara a estos jovenes de una necesidad urgente de tras-
cendencia y, entre otras situaciones, los hiciera poner en juego todo su potencial para orga-
nizarse y explorar la capacidad liberadora de la escritura. Las obras que se escribieron en el
periodo 1968-1971 en Lecumberri, 0 que surgieron de ese encierro (sobre todo Los dias y los
anos y La noche de Tlatelolco, por su incesante circulacion) evidencian lo impetuoso de la
inteligencia y confirman el derrumbe de los muros ante la energfa creadora.

El modo de organizacién de estos militantes durante el movimiento estudiantil y a lo
largo de su estancia en la carcel podria considerarse como ejemplo de un naciente espiritu
de "democracia participativa”,* que empez6 a esbozarse en el marco de un cambio global, de
ruptura con viejos moldes y con lo dogmatico, de la emergencia de una nueva izquierda que
luchaba en el mundo entero contra toda clase de autoritarismo al defender y colocar en el

centro de sus agendas a los presos politicos.
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