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Resumen

Los procesos formativos no se limitan a los ámbitos escolares. Existen situaciones límite, como 

el contexto carcelario, que hacen que dichos procesos se aceleren e intensifiquen. A través de 

estas páginas revisaré la estancia en la prisión de Lecumberri de algunos representantes del 

Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantil de 1968, su singular organización, la 

manera en que vivieron ese periodo formativo de excepción y la explosión creativa que expe-

rimentaron, de la cual surgió la decisión de realizar un texto colectivo que, aunque no pudo 

llegar a publicarse como tal, fue el germen de una serie de escritos que han alimentado la 

historiografía de ese periodo decisivo de la vida nacional. 

Palabras clave: formación y organización en la cárcel, escritos de Lecumberri, movimiento 

estudiantil, 1968.

1 El presente artículo se deriva del trabajo de investigación doctoral que realicé en el die-Cinvestav. La beca del 
Programa Nacional de Posgrados de Calidad del Conacyt fue la principal fuente de financiamiento. 

This article is based on doctoral research I carried out at the die-Cinvestav. A scholarship from the National 
Program for Quality Postgraduate Studies run by Conacyt was the main source of financing. 
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Abstract 

Formative processes are not limited to school environments. There are borderline situations, such as 

the prison context, that cause these processes to be accelerated and intensified. In these pages I will 

review the time spent in the Lecumberri prison by some members of Consejo Nacional de Huelga 

[National Strike Committee] of the Mexican student movement of 1968, this body’s unique organi-

zation, the way they lived during that exceptional formative period and the creative explosion that 

they experienced which resulted in the emergence of a collective text that, although it could not be 

published as such, was the seed of a series of writings that have nourished the historiography of that 

decisive period in national life.

Keywords: Formation and organization in prison, Lecumberri writings, Mexican student movement, 1968.

Cuando la puerta negra de metal se cerró a sus espaldas y Luis González de Alba quedó solo, 

en el centro de la reducidísima celda, pudo recapitular lo que había sucedido: el helicóptero 

sobrevolando la Plaza de las Tres Culturas, las dos bengalas y el inicio de los disparos. Después, 

el intento de huida, el caos, los golpes y la captura. Aunque para ese momento el represen-

tante de la Facultad de Filosofía y Letras ante el Consejo Nacional de Huelga (cnh)2 no sabía 

dónde estaba, él, junto con Raúl Álvarez Garín, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Gómez y 

Eduardo Valle el Búho, entre otros, había sido conducido al Campo Militar número uno.

Tras una semana de incomunicación, en la que nadie del exterior sabía la suerte que 

habían corrido, cerca de la medianoche los sacaron a todos de las celdas. Por primera vez, 

desde la detención del 2 de octubre, los estudiantes pudieron verse, contar cómo fueron 

aprehendidos, preguntar por la suerte que habrían corrido los demás, platicar sus temores, 

abrazarse. Poco duró este momento de tranquilidad pues pronto les comunicaron que los 

mudarían a la Penitenciaría de la Ciudad de México, también conocida como Lecumberri, 

penal en torno del cual se tejían muchas historias oscuras. 

Desde su creación, en 1900, bajo el gobierno de Porfirio Díaz, Lecumberri se construyó 

como una prisión de alta seguridad de diseño panóptico.3 Constaba de un edificio circular 

que tenía en el centro una torre de vigilancia de más de 30 metros de altura, la cual propor-

cionaba una fácil visibilidad general, y se encontraba rodeada por una especie de calle inter-

2 El Consejo Nacional de Huelga nació en agosto de 1968 como el órgano directivo del movimiento estudiantil. 
Estaba integrado por dos representantes de cada escuela (la unam, el Politécnico, El Colegio de México, la Universidad 
Iberoamericana, entre otras), no admitía la representación de federaciones, confederaciones, ligas o partidos políticos, 
únicamente de escuelas (Véase Guevara, 2004).

3 El diseño panóptico permite observar desde un punto central lo que sucede dentro del penal y, de manera re-
cíproca, mirar dicho punto central desde cada celda. Con ello se buscaba asegurar un mejor control sobre todos los 
sucesos del inmueble y ahorrar recursos al ser necesario un menor número de guardias.
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na (el redondel); las crujías estaban dispuestas en forma radial (como los gajos de una 

naranja). Al principio contaba con siete crujías y más de 800 celdas, de 3.60 metros de 

largo por 2.10 metros de altura (con lavabo y excusado, en su mayoría). Tiempo después, la 

construcción tuvo que ser ampliada debido a problemas de sobrepoblación. 

Los asesinatos en el penal eran asunto cotidiano. En su Diario de Lecumberri (1960), el 

escritor Álvaro Mutis, quien ingresó a la penitencia en 1959 acusado de fraude a petición del 

gobierno de su natal Colombia, relata sus experiencias con algunos reos del orden común: 

“Rigoberto mataba por encargo. Haciendo cuentas con él, una noche hallamos que de sus 

65 años, 42 los había pasado en la Peni [...] Me confesó que no menos de treinta de sus 

muertos se los había ‘echado’ en Lecumberri” (2003: 80). El penal era célebre por sus cas-

tigos. A algunos presos se les condenaba a la fajina, que consistía en limpiar la crujía, patio, 

baños y pasillos de la cárcel durante la madrugada. Los “fajineros” tenían que fregar, por 

horas, las losas de cemento en cuclillas. Si alguno se desmayaba, los comandos, a fuerza de 

golpes, lo obligaban a seguir. Entre las sanciones más temidas estaba el apando, una celda 

de dimensiones excesivamente estrechas donde la inmovilidad, la oscuridad y el aislamiento 

absoluto, torturaban al doblemente preso. 

Quienes sufrieron cautiverio entre sus muros de tezontle, carcomidos por la humedad, 

recuerdan al también llamado Palacio Negro como un universo regido por el tráfico de drogas,4 

por asesinatos subrepticios e impunes, por la violencia y el miedo, por los largos insomnios, 

el gemido de las rejas oxidadas, la dureza de las literas de cemento o de hierro que ahuyen-

taban el reposo, las ratas, el sonido de las culatas de los rifles de los “monos” (custodios) al 

golpear las puertas metálicas y “el sempiterno fantasma de la libertad que nos envenena 

todas las horas” (Mutis, 2003: 109).

Para mediados de 1968, a raíz de la represión que el gobierno de Díaz Ordaz desplegó 

en contra del movimiento estudiantil, la prisión empezó a albergar en sus crujías a un nú-

mero creciente de estudiantes, maestros e intelectuales acusados de participar en él. Se 

procesó, incluso, en calidad de presos políticos, a personas que no tenían nada que ver con 

el movimiento y carecían de instrucción política (Coletti, 1981: 173). Entre el inicio “formal” 

del movimiento, el 22 de julio de ese año, y los meses posteriores al 2 de octubre, Lecum-

berri vio crecer su población de presos políticos;5 se hablaba de casi 300 en su momento 

más alto6 (González, 2005: 160), quienes representaban un grave problema tanto para la 

4 Para 1921, consumidores externos iban a surtirse de heroína, opio, morfina, cocaína y marihuana a Lecumberri 
(Coletti, 1981: 59).

5 Se entiende por presos políticos al grupo especial de reclusos que se mantienen en prisión o bajo arresto porque 
sus ideas suponen una amenaza para el sistema político establecido (García, 2014: 163). La legislación actual consi-
dera, por lo general, a la prisión por motivos políticos como una violación a los derechos humanos.

6 Contabilizarlos con precisión no era sencillo debido a su constante movilidad (salían unos y entraban nuevos). 
Coletti señala que para 1969 el número de reos políticos se estabilizó en 165 (1981: 167).
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penitenciaría capitalina que padecía sobrepoblación, como para la ya de por sí deteriorada 

imagen del presidente a causa de los muertos de Tlatelolco. Entre los estudiantes presos se 

encontraban los representantes de las facultades de Economía, Eduardo Valle el Búho; 

Ciencias, Gilberto Guevara Niebla, y Filosofía y Letras, Luis González de Alba, todas de la 

unam; así como el representante de la Escuela Superior de Física y Matemáticas, Raúl Ál-

varez Garín, del Instituto Politécnico Nacional; además de los estudiantes Salvador Martí-

nez della Rocca el Pino, y Pablo Gómez, militante del Partido Comunista (pc), de Ciencias 

y Economía, respectivamente. Al llegar al penal, los estudiantes fueron llevados a la crujía H, 

donde los levantaban a las cinco de la mañana y los sacaban a un patio en que el intenso 

frío anunciaba el invierno. “En esa crujía las celdas no tenían luz eléctrica ni excusado. En 

un rincón había un bote de lámina lleno de orines que producía un hedor insoportable” 

(González, 2005: 160).

Allí pasarían a engrosar las filas de los presos políticos, por cuyos derechos habían pug-

nado durante el movimiento y cuya libertad representaba parte esencial de sus demandas. 

La situación de quienes caían prisioneros por tener ideas contrarias al régimen resultaba 

delicada, sobre todo a partir de las reformas introducidas al Código Penal Federal en lo re-

ferente a los delitos de disolución social (previstos en los artículos 145 y 145 bis) por los 

presidentes Manuel Ávila Camacho, en 1941, y Miguel Alemán, diez años más tarde.7

El contacto que los representantes del Consejo habían tenido entre ellos antes del 2 de 

octubre era superficial; hasta entonces básicamente habían conversado sobre política. Por 

ello resultaba complicado pasar largas horas conviviendo con desconocidos de lo más hete-

rogéneo en condiciones de hacinamiento. Un par de semanas después de su llegada fueron 

conducidos a la crujía C (en la que pasarían los casi tres años de cautiverio) donde tanto las 

celdas como las literas estaban limpias y en buen estado. La situación de la mayoría de los 

presos políticos fue mejorando de forma paulatina. Un grupo del Partido Comunista, inte-

grado por Gilberto Rincón Gallardo, Gerardo Unzueta, Eduardo de la Vega y Félix Goded, 

tenía allí tres meses cuando llegaron a la cárcel los representantes del cnh, quienes desde su 

arribo reclamaron a la dirección de la prisión tratos justos y autoorganización (Entrevista con 

Álvarez, 2010). Una de las primeras acciones que llevaron a cabo estos representantes fue 

quitarle el comando de la crujía C al Toro, un preso común que tenía fama de violento, y 

eligieron mediante asamblea un comando propio, donde Álvarez Garín quedó como respon-

sable. Lo anterior representó un gran avance pues, de esta forma, la crujía contaría con una 

organización surgida de los presos políticos y no de externos, lo cual redundó en una serie 

de negociaciones con las autoridades del penal que mejoraron sustancialmente su estancia 

7 Dicho artículo contraviene los principios del derecho penal liberal y se inscribe en la línea de las normas pena-
les totalitarias. “Es inconstitucional [...] y vulnera los derechos públicos subjetivos de expresión, prensa y asociación” 
(Rosales, 1959: 373). 
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en la cárcel. Esta situación contrastaba con la que presos políticos de diferentes latitudes 

tuvieron que experimentar durante sus internamientos en otras cárceles latinoamericanas, 

donde la tortura y la posibilidad de morir eran asuntos cotidianos; o bien con el maltrato que 

allí mismo en Lecumberri se había dado a los internos en épocas anteriores. Baste recordar 

que a principios del siglo xx el estricto reglamento de dicho penal obligaba a todos los in-

ternos a guardar absoluto silencio.8 Y que, para 1959, el entonces director de la Penitenciaría, 

Carlos Martín del Campo, recomendó “mano dura” para los ferrocarrileros comunistas, Va-

llejo y Campa entre ellos; (Viveros, 1981: 72), razón por la que este grupo era continuamen-

te hostigado igual por autoridades que por reos comunes.9

Es posible que el motivo de brindar las mencionadas concesiones a los presos políticos 

respondiera, entre otras situaciones, a que Díaz Ordaz debía contrarrestar, de algún modo, 

la imagen de intolerancia que había ganado tras los sucesos de Tlatelolco, ya que si bien en 

México la información sobre lo ocurrido había sido distorsionada o silenciada, en el ámbito 

internacional sí encontró cauces para su difusión. Más que nunca la apariencia de estabilidad 

nacional resultaba insoslayable pues la inminente celebración de los Juegos Olímpicos, en 

octubre de ese año, había atraído la mirada internacional hacia México. Al concluir la Olim-

piada, el gobierno se esforzó en disciplinar a sus funcionarios públicos y cerrar el país a la 

vigilancia internacional. A raíz del conflicto estudiantil la supervisión gubernamental para 

contrarrestar cualquier signo de infidelidad hacia el régimen se agudizó. Fue por entonces 

que el secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo, informó a Martínez Manatou, 

secretario de la Presidencia, que había cesado al entonces embajador de India, Octavio Paz, 

quien después de abandonar dicho país en protesta por lo sucedido el 2 de octubre “se 

había trasladado a París en donde, en entrevista al diario Le Monde, había calificado la inter-

vención del ejército como ‘acto de terrorismo puro y simple de parte del Estado’”, ante lo 

cual el gobierno mexicano respondió con indignación e intentó que Francia expulsara de su 

territorio al poeta, lo cual no ocurrió (Aguayo, 2015: 114-115). Pero el acecho no sólo se 

ejercía entre quienes formaban parte del régimen; se extendía a todo el que lo contrariara. 

Por mencionar un caso, la periodista Oriana Fallaci, quien había resultado herida durante los 

sucesos del 2 de octubre e informado sobre lo ocurrido en Tlatelolco sin la censura a la que 

se sometía la prensa nacional, fue señalada como adversaria del régimen al punto de que “el 

8 Francisco Villa, por ejemplo, en su calidad de preso político permaneció encerrado y totalmente incomunicado 
durante tres meses, sin libros, sin material para escribir, ni nada que le ayudara a sobrellevar el castigo.

9 Viveros señala que en cierta ocasión Valentín Campa se quedó dormido en su celda, motivo por el cual fue 
duramente castigado. Vallejo intervino a su favor ante el capitán Nicho (comisionado por las autoridades del penal para 
“ablandar comunistas”), quien aprovechó la ocasión para amenazarlo y hacerle entender que ningún derecho valía 
frente a su autoridad. Ante la cerrazón del militar, Vallejo lo retó a golpes “solos en una celda”. Aunque el capitán 
aceptó, no salió bien librado de la pelea. A raíz de la golpiza propinada al militar, a Vallejo lo detuvieron los celadores 
y lo llevaron a la crujía N de castigos, además de añadir a su expediente cargos por lesiones y faltas a la autoridad. Sin 
embargo, a partir de ese episodio los ferrocarrileros ganaron cierto respeto dentro del penal (1981: 72-74).
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agregado cultural mexicano en Austria, Rodríguez Beauregard, aseguró en un documento 

oficial que Oriana Fallaci era ‘persona de confianza de la «mafia» siciliana que operaba en 

Estados Unidos’” (Aguayo, 2015: 117).

No obstante las agresiones hacia quienes se atrevieron a criticar al sistema, lo ocurrido 

el 2 de octubre había alertado a diversos sectores que desde entonces estuvieron pendientes 

de los estudiantes mexicanos. Cada vez que alguna representación del extranjero pregunta-

ba al gobierno mexicano por los presos políticos se enfrentaba al hermetismo. Así, cuando 

un grupo de parlamentarios italianos quiso viajar a México para averiguar la situación de los 

presos, Relaciones Exteriores respondió que mejor se pusieran a investigar las actividades 

que en forma constante se atribuían a italianos en cuanto al crimen organizado en distintas 

latitudes. De igual forma, cuando parlamentarios ingleses preguntaron sobre los presos 

políticos mexicanos, “la Cancillería les respondió que el gobierno de Su Majestad reprimía en 

Irlanda del Norte” (Aguayo, 2015: 117). Es posible que la vigilancia ejercida por grupos tan-

to internos como externos obligara a la Presidencia a actuar con cautela en ciertos conflictos, 

entre ellos el de los presos políticos, quienes aprovecharon esa situación para obtener pre-

rrogativas que de otra manera hubieran sido inconcebibles, sobre todo en el marco de la 

Guerra Fría, cuando el atropello a los derechos humanos era asunto de todos los días. Por 

ejemplo, en lo referente al trato prodigado a sus presos políticos la mayor parte de los go-

biernos latinoamericanos contaron no sólo con el apoyo, sino también con la protección de 

los ejércitos institucionales para torturar y asesinar sin freno legal alguno. 

En el terreno nacional, después del 2 de octubre, el gobierno tendría problemas mucho 

más serios que atender antes que el de los estudiantes presos, pues frente a la decepción por 

no encontrar respuesta a través de cauces democráticos, una gran cantidad de izquierdistas, 

algunos de ellos dirigentes populares reconocidos como Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, 

se organizaron para emprender la lucha armada como estrategia revolucionaria. Las guerrillas 

rurales y urbanas empezaron a actuar con distintos grados de desarrollo político y organiza-

ción por todo el país, con lo que la represión se recrudeció (Simon, 1976: 166).

Para el verano de 1969 en el Palacio Negro la situación de los representantes del cnh 

resultaba más llevadera; tres eran las crujías destinadas, básicamente, a los reos políticos: la 

C, la M y la N. De ellas, quizá por estar integrada en su mayoría por jóvenes, la C resultaba 

la más ruidosa y animada. 

A lo largo de este artículo pretendo revisar la estancia en Lecumberri de algunos repre-

sentantes del Consejo Nacional de Huelga del movimiento estudiantil de 1968, su organiza-

ción, la manera en que vivieron ese periodo formativo de excepción, los rasgos comunes en 

la formación10 de ese grupo dentro y fuera de la cárcel y la explosión creativa que experimen-

10 Se entiende por formación “todos aquellos sucesos que le acontecen al individuo durante el trayecto de su 
vida, en tanto experiencias (en lo que le sucede, y no en lo que sucede), así como la información a la que está expuesto, 
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taron en este contexto; revisaré también cómo el espacio carcelario aportó elementos parti-

culares a su identidad, a su versión sobre el movimiento del 68, que después quedaría 

plasmada en algunos de sus escritos, entre los que se cuenta un texto colectivo que, aunque 

no pudo llegar a publicarse, representó un punto de partida para un conjunto de escritos que 

nutrieron la historiografía de ese periodo. ¿Cómo experimentaron los miembros del cnh ser 

presos políticos en Lecumberri durante casi tres años? ¿Cómo influyó la cárcel en su forma-

ción, su visión y sus escritos?

La elección de estos militantes responde a que de alguna manera representan modelos 

a través de los cuales es posible observar rasgos comunes en la formación de un sector 

ilustrado y politizado de la generación del 68. Al estudiar sus historias y circunstancias 

(donde destaco principalmente su paso por la cárcel) es posible ubicar cómo se aceleran e 

intensifican dichos procesos formativos. 

Entre las fuentes primarias se encuentran entrevistas que sostuve con Raúl Álvarez, Luis 

González de Alba, Carlos Sevilla y Manuela Garín, así como los escritos que conformaron el 

texto colectivo y algunos de los libros que los presos políticos escribieron en la cárcel o de 

los que fueron protagonistas principales (El apando, Los procesos de México’68. Tiempo de 

hablar, Los días y los años y La noche de Tlatelolco). Entre las fuentes secundarias se cuentan 

textos de historia general, artículos y ensayos sobre el tema, así como testimonios referentes 

a la época publicados en revistas, periódicos y suplementos.

Rasgos comunes en la formación de algunos 
 representantes del cnh presos en Lecumberri 

Para comprender someramente algunas características de los representantes del cnh que 

aquí se mencionan11 resulta esencial señalar ciertos rasgos comunes en su formación acadé-

mica, familiar, cultural y política, además de proporcionar un breve contexto de las situacio-

nes que vivieron en los años previos al 68. ¿Quiénes eran los representantes del Consejo 

presos en Lecumberri? ¿Qué historias y características tenían en común? 

los códigos sociales y culturales de su época, el entorno familiar o los conocimientos que adquiera”. La formación es 
un proceso amplio y complejo que no se limita a la vida académica, al género, los antecedentes familiares o al estrato 
social del que se forme parte. Resulta importante entender que las experiencias de un sujeto están relacionadas “a una 
serie de conceptos e ideales, especialmente en el ámbito de lo cultural, que conforman la visión de lo que en la época 
y estratificación social se considera aceptable o indeseable” (Vázquez, 2014: 7). Véanse también Larrosa (2003), Gay 
(1992) y Quintanilla (1991). 

11 El criterio de selección de estos jóvenes responde a su grado de participación en el movimiento, los proyectos 
comunes en los que intervinieron y su reclusión en Lecumberri.
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A Raúl Álvarez Garín, Gilberto Guevara, Luis González de Alba, Eduardo Valle el Búho, 

Félix Hernández Gamundi —todos representantes del cnh— y Salvador Martínez della 

Rocca el Pino —quien aunque no era representante del Consejo sí había sido miembro del 

Comité de lucha de la Facultad de Ciencias y participó en todos los proyectos que sus com-

pañeros emprendieron— se les conocía en Lecumberri como el pregrupo porque, según Ál-

varez (1998: 204), había una negativa explícita a constituirse como grupo, a singularizarse 

en exceso. Tenían entre 20 y 25 años cuando se sucedieron los hechos de 1968 y pertenecían 

a la clase media con acceso a la educación superior;12 la mayoría estaba por terminar la li-

cenciatura cuando fueron recluidos en Lecumberri. Procedían de las dos principales institu-

ciones educativas del país: la unam (Guevara, González y Valle, por ejemplo) y el Politécnico 

(Hernández Gamundi y Álvarez Garín); algunos de ellos habían migrado a la ciudad del in-

terior del país (Guevara y González, de Sinaloa y Jalisco, respectivamente, por ejemplo) o 

eran de la capital (Álvarez Garín y Eduardo Valle), y su militancia previa variaba en tiempo y 

profundidad.

En cuanto a este último aspecto, los casos resultaban diversos, pues si bien algunos de 

los representantes habían iniciado su entrenamiento político al ingresar a la licenciatura o 

poco antes, otros prácticamente desde niños habían vivido inmersos en procesos políticos 

del país ya que sus padres eran militantes de organizaciones de izquierda. Era el caso de Raúl 

Álvarez Garín, quien, para 1968, tenía ya una experiencia considerable (incluso había estado 

en la cárcel), pues desde los 17 años había militado en el Partido Comunista y participado 

en otros movimientos sociales, además del estudiantil. Además, sus padres también habían 

sido militantes en dicho partido. Para entonces, Álvarez se había casado con Fernanda la 

Chata Campa, hija del líder ferrocarrilero Valentín Campa.

Otro representante del cnh con experiencia política y parientes militantes fue Eduardo 

Valle el Búho, quien, en 1965, luchó por la autonomía y una nueva ley orgánica para la Uni-

versidad Autónoma de Sinaloa. Para 1967 regresó a la Ciudad de México donde el trabajo 

conjunto que realizó con Gilberto Guevara, Marcelino Perelló, la Chata Campa y Raúl Álvarez, 

consiguió que la Juventud Comunista recuperara liderazgo.

La mayoría de los representantes del cnh había crecido en hogares donde las mujeres 

desempeñaban, básicamente, el papel de madres y esposas, incluso en aquellas familias (como 

la de Álvarez Garín) donde la madre, Manuela Garín, trabajaba como maestra en la unam y 

además participaba en política, pues formaba parte de la coalición de maestros. La mujer 

dependía del buen arbitrio de su marido, “mi esposo ha sido un buen compañero, nunca me 

ha impedido trabajar y participar en política” (Entrevista con Manuela Garín, 2010). Además, 

12 Para 1970 sólo 6.3% de la población de entre 20 y 24 años tenía acceso a estudiar una licenciatura (Wences, 
1984: 137).
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algunos de estos jóvenes, como González de Alba, refieren haber tenido padres con actitudes 

fuertemente machistas (Entrevista con González, 2013). 

Varios de los representantes del cnh ingresaron de lleno a la política universitaria al 

obtener la presidencia de la sociedad de alumnos de su facultad. Fue el caso de González de 

Alba, quien empezó a involucrarse en política universitaria a través de los grupos Miguel 

Hernández y José Carlos Mariátegui. De igual manera, Gilberto Guevara afirma que el acon-

tecimiento que dio un vuelco a su vida llegó cuando intervino por vez primera en política 

estudiantil. Otra constante en estos jóvenes fue que la mayoría de los que escribieron testi-

monios sobre su formación (Álvarez Garín y Guevara Niebla, entre otros) refirieron haber 

participado en organizaciones estudiantiles vinculadas al pc, como las Juventudes Comunis-

tas de México o la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, y que la mayoría militaba 

en organizaciones pequeñas donde se fomentaba la discusión y era vital estar enterado a 

profundidad sobre lo que ocurría en todo el orbe. “La izquierda fue como una reserva, sobre 

todo para el pri, de intelectuales y de cuadros” (Ruiz, 2014).

En el terreno cultural, un aspecto en común entre ellos fue que varios leyeron revistas como 

Política, de Manuel Marcué Pardiñas, uno de los órganos informativos más críticos del sistema 

que dejaba al descubierto temas de la cultura política nacional que nadie se atrevía por enton-

ces a tratar. Además de los suplementos culturales de Fernando Benítez: primero “México en 

la cultura”, en Novedades, y después “La cultura en México”, en las páginas de Siempre! Estos 

jóvenes tuvieron trato directo (en la cárcel y fuera de ella) con intelectuales, maestros, perio-

distas y escritores de la época, entre los que destacan Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, 

Manuel Marcué, Heberto Castillo, Eli de Gortari y José Revueltas, quien ayudó a abrir el hori-

zonte tanto cultural como político a los jóvenes: “de alguna manera, y no obstante ser mayor, 

fue como el puente entre la generación anterior, del estalinismo en su versión mexicana, con la 

Izquierda Nueva que se fue generando en los años sesenta” (Ruiz, 2014).

En cuanto a su contacto con la literatura, algunos de estos miembros del cnh (como 

Guevara y González) leyeron obras de autores existencialistas, como La náusea de Jean Paul 

Sartre y El extranjero de Albert Camus. De igual forma, ambos representantes como muchos 

jóvenes de la época, se identificaron con Demian y El lobo estepario de Hermann Hesse; 

además de los libros de Freud, Mao, Marx y Herbert Marcuse. Estos tres últimos fueron 

referencias emblemáticas para las movilizaciones de Mayo de 1968 en el mundo.13

Por lo que toca a escritores nacionales, estos representantes crecieron con Octavio Paz 

y Juan Rulfo e iniciaron su juventud con la publicación de La democracia en México de Pablo 

González Casanova, Gazapo de Gustavo Sainz y Farabeuf de Salvador Elizondo, en 1965, año 

13 Las tres “emes” (Marx, Mao y Marcuse) realizaron una feroz crítica al capitalismo. Estos autores planteaban 
la libertad como la principal necesidad real del hombre, la cual cada vez resultaba más difícil de alcanzar en las socie-
dades industrializadas modernas debido a las necesidades ficticias que creaban.
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en que la literatura va mudando sus temáticas. Los jóvenes empiezan a volverse centrales; 

Gazapo es un ejemplo de ello, pues “mostró el proceso de maduración de un joven que 

rompe con el paternalismo y la convencionalidad para avanzar por sí mismo [...] algo seme-

jante ocurría en el país, cuya población joven se liberaba con rapidez de viejos moldes y 

formaba una nueva nación” (Agustín, 1991: 235). Es posible que esta tendencia a las ruptu-

ras estuviera influida, entre otros factores, por el marxismo, el cual “se le presentó a muchos 

de los nacidos durante la guerra o en la temprana posguerra, como alternativa a una sociedad 

llena de exigencias absurdas, como encarnación suprema del anhelado advenimiento próxi-

mo de una sociedad libre de opresión y desigualdades” (Elias, 1999: 272). Los aspectos 

teóricos y morales de la doctrina marxista desempeñaron un papel decisivo en los movimien-

tos estudiantiles y de izquierda que se vivieron en las décadas de 1960 y 1970 en distintos 

puntos del orbe, incluido México. 

Estos jóvenes también disfrutaron a los escritores del boom latinoamericano,14 como 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, quienes tuvie-

ron efecto internacional y “propiciaron una nueva sensibilidad e intensas tomas de conciencia 

de orden político, histórico y social” (Agustín, 1991: 218). 

Al incorporarse a sus estudios medios y superiores, estos activistas (sobre todo los que 

estuvieron en la unam) no limitaron sus experiencias al aprendizaje académico adquirido en 

las clases, pues Ciudad Universitaria tenía, por entonces, una vasta oferta cultural de alta 

calidad que pasaba por teatro, exposiciones y conferencias, entre otras actividades.

Yo vivía una experiencia maravillosa, me deslumbré con la representación de El lago 
de los cisnes del Ballet Nacional [...] Escuché recitar su poesía a Pablo Neruda. Asis-
tíamos a la Muestra de Cine [...] Woody Allen comenzaba su carrera y sus películas 
me fascinaban [...] Luis Buñuel siempre nos sorprendía y nos divertía con su lectura 
despiadada de la realidad (Guevara, 2008).

A estos muchachos les correspondió la época de los “rebeldes sin causa” y de los Beatles. 

Para 1968 las emisoras de radio programaban “Hey Jude” y “Those were the days” para 

beneplácito de los jóvenes, quienes se solidarizaban con esas letras con sentido libertario. 

Aunque en un principio el movimiento parecía sólo una revuelta de carácter político, también 

ejemplificó una confrontación generacional (Carey, 2005: 3), donde las personas mayores 

interpretaban las acciones del movimiento como actos desorientados de los estudiantes. Para 

estos adultos, las nuevas prácticas juveniles, como escuchar ritmos “epilépticos” y el uso de 

vestidos cortos, podían derivar en serios problemas sociales como los cambios en la moral. 

14 Así se le llamó al momento cuando el público internacional, sobre todo en Europa y Estados Unidos, reconoció 
la calidad de la literatura que los autores latinoamericanos habían hecho desde la década de 1940.
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El uso de la minifalda, por ejemplo, desafió los valores consagrados al recato. A través de 

dicha prenda se exaltó la excepcionalidad de las jóvenes que comenzaban a destacar en 

actividades consideradas exclusivas de los hombres. Lo anterior representó una forma de 

movilidad de las mujeres, que años después derivó en “el entierro de la feminidad tradicional” 

(Ergas, 1993: 593) relacionada básicamente con la maternidad y el matrimonio. 

Fueron muchos los factores que influyeron en la formación de estos jóvenes en los años 

previos al inicio de la revuelta estudiantil, pues contra la tendencia de entender el 68 como 

punto de partida de los cambios en la historia nacional, basta revisar las manifestaciones 

culturales “que evidenciaban desde antes del movimiento estudiantil, un divorcio entre el 

consumo cultural del sector ‘progresista’ de la juventud ilustrada y el proyecto cultural 

posrevolucionario [...] que no se crea que privaba un estado de inocencia que se le quitó a 

la juventud entre los últimos días de julio y los primeros de octubre” (Matute, 1997: 90-91).

En cuanto al ámbito universitario, los partidos políticos dejaban constancia de su in-

fluencia en el campus universitario: en un extremo estaban los priistas que pretendían tener 

el control de las facultades tradicionales de carreras técnicas, como ingeniería, medicina y 

arquitectura, entre otras, y en el otro extremo se encontraban agrupaciones de izquierda que 

habían desplazado paulatinamente al partido oficial en las facultades dedicadas a las huma-

nidades; era el caso de Economía, Ciencias Políticas, Filosofía y Derecho (Guevara, 2008). 

Para 1966 se realizó una huelga en contra del rector Ignacio Chávez, dirigida por alumnos de 

la Facultad de Derecho. La caída de Chávez trajo aparejada cierta apertura pues en la unam 

se empezó a hablar de la reforma universitaria. En ese escenario, el marxismo radical se ex-

tendió como nunca lo había hecho. Una vez que el nuevo rector, Javier Barros Sierra, tomó 

el mando se produjeron cambios profundos; entre los principales estaban la eliminación del 

examen de admisión para los alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria y una renovación 

de los planes de estudio.

Gracias a la política de libertad y respeto a la independencia de las organizaciones estu-

diantiles que Barros Sierra aplicó las discusiones traspasaron el terreno universitario y alcan-

zaron el ámbito de la política nacional. Se iniciaba así un debate sobre la libertad de los presos 

políticos. Los estudiantes —en especial del área de humanidades— realizaron huelgas de 

hambre para exigir la libertad de los líderes ferrocarrileros, Vallejo y Campa, que desde 1959 

purgaban condena en Lecumberri. Los representantes del cnh no fueron indiferentes a estos 

cambios, sino agentes activos. Es posible que estas luchas previas que los jóvenes entablaron 

para liberar a los ferrocarrileros hubieran hecho más llevadera su propia estancia en Lecum-

berri debido a que ya había camino andado en materia de mejorar sus condiciones. 

Durante el siglo xx, la presencia de la izquierda creció de forma paulatina en el debate 

intelectual mexicano hasta ejercer una marcada influencia tanto en las universidades como 

en organizaciones políticas. A partir de la década de 1960 una nueva izquierda que inten-
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taba dejar atrás el dogmatismo se fue formando. En México fueron los grupos de izquierda 

los que se opusieron a la dictadura priista, pugnaron por la democracia en el sistema polí-

tico y los sindicatos, reivindicaron la participación de la sociedad civil y defendieron los 

derechos de los ciudadanos. A consecuencia de ello fue la izquierda la que padeció cárcel, 

represión y el peso del sistema autoritario mexicano (Ruiz, 2014). Una preocupación cons-

tante para esta nueva izquierda la constituían los presos políticos, evidencia del sistema 

totalitario que se vivía.

En cuanto al contexto internacional que compartió este grupo de representantes desta-

can las movilizaciones de jóvenes que surgieron en todo el orbe: Francia, España y Estados 

Unidos, entre otros. Estudiantes organizados exigían sus derechos y trataban de erigirse como 

un contrapeso a la represión que se presentaba en diversas latitudes. A través de distintos 

medios los estudiantes fueron testigos del liderazgo ejercido por el Che Guevara en Latino-

américa, así como de la revolución en República Dominicana (1965), además de seguir con 

atención el surgimiento de Students for a Democratic Society, la guerra de Vietnam y la ra-

dicalización del movimiento negro en Estados Unidos.

Otros aspectos que compartieron fueron su inamovible oposición al autoritarismo, la eu-

foria de saberse responsables directos de la transformación nacional y, poco después, la pérdi-

da de esa posibilidad al ser reprimidos y encarcelados. Monsiváis señala que si bien a estos 

jóvenes el movimiento los unió en la embriaguez, en la certeza de haber vivido “un tiempo in-

tensísimo en las entrañas de la Historia y en el círculo de acontecimientos que cambian el 

rumbo del país” (2005), la cárcel los fundió en la pérdida y la culpa, pero también en la repa-

ración y el trabajo creativo, y los conformó, indiscutiblemente, en una generación (2005).

La organización en Lecumberri

Pensar el universo carcelario es abismarse en “el hábitat en el que se recluye a los suprimidos, 

a los que ya no existen para la sociedad. Constituye un mundo extrasocial [...] La cárcel 

promueve la destrucción de la personalidad [...] La idea del encierro aterra: aterra verse entre 

sus muros vivo” (Castells, 1977: 11-15). Quizá por ello los presos políticos, como muchos 

otros que vivían los horrores de la desprotección y la tortura en prisiones latinoamericanas 

(Chile, Brasil, Argentina), trataron de construir una realidad paralela: un espacio vital de li-

bertad y conocimiento; de lucha organizada y creación. 

Entre los problemas que enfrentaron al llegar a Lecumberri estaban el miedo de pasar el 

resto de su juventud en prisión, ya que sus detenciones se habían realizado sin cargos 

comprobados ni juicios justos (tenían sentencias que oscilaban entre los 18 y 25 años; 

Vargas, 1998), y el pesar por los muertos y heridos de Tlatelolco ya que, según las versiones 
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del gobierno, ellos eran responsables.15 En ese ambiente de duelo y proyectos de vida trun-

cados, los presos políticos empezaron a reunirse por varias horas para hablar sobre sus 

experiencias del movimiento y tratar de comprender lo sucedido. En charlas en las que 

quizá ahuyentaban el miedo y estrechaban los lazos entre quienes por casi tres años com-

partirían el encierro, se vertían anécdotas, reflexiones, sensaciones que dejaron los apenas 

cuatro meses de la revuelta. 

Durante los primeros meses de cautiverio, miembros del cnh, brigadistas y militantes 

contaban una y otra vez sus experiencias: “tanto le daban vueltas a una misma anécdota que 

después de un tiempo para tener de qué hablar agregaban algún detalle o incluso llegaban 

a exagerar sus proezas” (Entrevista con Sevilla, 2009), lo cual quizá reforzó posteriormente 

el sentido heroico de sus relatos. Así surgía en boca de uno u otro estudiante el relato de una 

marcha; la participación en alguna brigada; el recuerdo de algún mitin. Los del Politécnico, 

como Álvarez, comentaban lo que allí había acontecido, mientras Valle y el Pino hablaban 

sobre su experiencia en las facultades de Economía y Ciencias, respectivamente. Ya uno 

condenaba la toma de Ciudad Universitaria, ya otro se emocionaba con el apoyo de la ciu-

dadanía, ya un tercero revelaba su experiencia el 2 de octubre. Gracias a este collage de 

evocaciones, los que no sabían se enteraban, los que no lo habían vivido lo experimentaban 

a través del relato, y quien no tenía un dato preciso encontraba la ocasión de preguntarlo. 

Al poco tiempo de su llegada al penal, estos representantes buscaron la manera de or-

ganizarse para seguir su lucha desde la cárcel y no detener sus procesos académicos. A esto 

contribuyó que aunque Lecumberri era una prisión con medidas de control rigurosas, los reos 

políticos tenían permitido el ingreso de cualquier libro. Los estudiantes de la unam incluso 

contaban con la concesión de presentar exámenes o preparar sus tesis desde las celdas 

(Entrevista con Álvarez, 2010). Para octubre de 1968 ya habían llegado a la crujía M varios 

profesores e intelectuales, quienes resultarían decisivos en los modos de organización y el 

uso del tiempo de estos jóvenes. Entre ellos se encontraba el profesor de filosofía de la unam, 

Eli de Gortari, quien se dedicaba a estudiar y escribir para olvidar la angustia que le provo-

caba su sentencia por más de 18 años.16 También se encontraban allí Manuel Marcué, direc-

tor de Política; el escritor José Revueltas; el profesor del Instituto Politécnico Nacional, 

Fausto Trejo, y Heberto Castillo; los dos últimos formaban parte de la coalición de maestros. 

Castillo consolidó dentro de la cárcel un liderazgo político construido años atrás, y al igual 

que los ya mencionados resultó un modelo para los estudiantes presos, quienes decidieron, 

15 Díaz Ordaz atribuyó públicamente la autoría del movimiento estudiantil de 1968 a un complot para desesta-
bilizar a México ante la proximidad de los Juegos Olímpicos. Insistía en que “fuerzas oscuras” guiaban la protesta 
estudiantil con objeto de destruir el orden político existente, y señalaba a los dirigentes del cnh como “agitadores 
profesionales”,  quienes habían usado a la “ingenua juventud mexicana” para sus fines.

16 “Sobre los maestros y estudiantes pesaban acusaciones de: sedición, rebelión, daño en propiedad ajena”, co-
menta Emilio Krieger, abogado que llevó, entre otros, los casos de Castillo, Revueltas y Marcué Pardiñas (Vargas, 1998).
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igual que él, ocupar su tiempo libre en procesos creativos durante la estancia en la cárcel. El 

ejemplo de estos profesores e intelectuales tuvo una fuerte influencia en los jóvenes; por ello, 

cuando los dirigentes del movimiento estudiantil llegaron a Lecumberri algunas crujías habían 

sido transformadas en una especie de escuela de política y letras. 

Entre los aspectos decisivos para consolidar la organización que los presos políticos 

lograron en Lecumberri está el hecho de que la dirección se propuso no mezclar a reos co-

munes con presos políticos, pues, entre otras situaciones, temía que los políticos contami-

naran con sus ideas subversivas a los prisioneros del fuero común (Entrevista con Álvarez, 

2010). Aunque dicha medida no los eximía del peligro inherente de estar en un penal de 

máxima seguridad (recuérdese el asalto de los presos comunes a los políticos la madrugada 

del 1 de enero de 1970), sí les proporcionó una relativa tranquilidad cotidiana. Otras situa-

ciones ya señaladas que les favorecieron fueron los derechos conquistados por presos polí-

ticos previos, como los ferrocarrileros y los militantes del pc que ingresaron al penal al inicio 

del movimiento estudiantil; además de la vigilancia internacional ejercida por gobiernos y 

organizaciones para salvaguardar su integridad. 

Una ventaja más, aunque de carácter local, era que estudiantes —en su mayoría mujeres 

que participaron en el movimiento— y madres de familia se ponían de acuerdo para llevarles 

alimentos. “En las escuelas y las casas, los estudiantes sentían compromiso con los que es-

tábamos encerrados, sentían culpa de que los presos fuéramos nosotros y no ellos, por eso 

se organizaban de manera ejemplar para llevarnos de comer”. Si algún representante del cnh 

necesitaba una máquina de escribir, un libro, una parrilla o una guitarra, los estudiantes en 

sus facultades se coordinaban para facilitarles lo que pidieran. “Yo nunca me sentí solo en 

Lecumberri ni tan querido como cuando estuve en la cárcel” (Entrevista con Sevilla, 2009). 

Pareciera que el hecho de que sacrificaran su libertad y su proyecto vital por una causa su-

perior que repercutiría en el bien común debía ser correspondido por las bases, por ello algunos 

se ostentaban, quizá sin darse cuenta, como mártires. Según Cohen y Frazier (2004: 594), 

“estos líderes se sitúan no como parte del pueblo sino por encima de este [al] reclamar para 

sí una masculinidad heroica inspirada en la retórica socialista del Hombre Nuevo encarnada 

en la figura del Che Guevara”. La figura del preso político estaba enmarcada por cierto ro-

manticismo. La idea de ser diferente, “de tener un rango superior”, se había generalizado, 

había orgullo y arrogancia de serlo. Esta actitud se inscribe en una ideología que aseguraba 

que el sufrimiento enaltece al individuo (García, 1979: 151).

Para el verano de 1969, los presos políticos sobrellevaban el encierro en un ambiente de 

derechos obtenidos y camaradería, lo cual les permitió transformar la cárcel en un sitio 

productivo. Prueba de ello eran los 25 seminarios simultáneos, impartidos básicamente por 

estudiantes, aunque también participaban maestros. González enseñaba literatura española, 

“Álvarez Garín, Félix Gamundi y Martínez della Rocca el Pino, matemáticas, Unzueta econo-
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mía política, Eduardo Valle el Búho, geografía, Saúl el Chale, historia universal [...] además se 

tenía planeado un círculo de lectura sobre El Capital con el Pino” (Poniatowska, 2009: 51). A 

través de las clases impartidas, estos muchachos dejaron de ser estudiantes pasivos para 

convertirse, según su formación y habilidades, en “maestros” que apoyaban a sus compañe-

ros en la preparación de exámenes o en la mejor comprensión de un tema. Dichos seminarios 

hicieron que la cárcel se transformara en un espacio de intercambio de conocimiento, de 

crítica y exposición de dudas. Desde temprano por la mañana los prisioneros se organizaban 

para discutir sobre los temas centrales de la escena nacional y leer los periódicos, a veces, en 

voz alta, especialmente el Excélsior y el vespertino Últimas noticias. El ambiente carcelario 

resultó favorable para que estos dirigentes ampliaran sus lecturas. En ese marco, leer y es-

cribir eran actividades medulares. Algunos estudiantes, como González de Alba y Gilberto 

Guevara, hicieron la tesis dentro; además, varios de los dirigentes del cnh escribían docu-

mentos diversos según las necesidades del movimiento, pues aun en la cárcel tenían injeren-

cia en acuerdos y resoluciones.

La cárcel también contribuyó a que los activistas acentuaran su sentido de grupo, de 

colectividad, el cual resta decir que en su condición de presos resultaba no sólo necesario 

sino vital. En la crujía C, González de Alba y Pablo Gómez convivían en la misma celda con 

el dirigente ferrocarrilero Mario Hernández. Allí compartían tanto interminables discusiones 

como los alimentos con otros presos políticos, como Arturo Zama, Félix Goded, Eduardo de 

la Vega, Raúl Álvarez, Gilberto Guevara y Eduardo Valle y, a su vez, estos presos los invitaban 

también a sus celdas, donde entre gritos y bromas transcurrían las sobremesas. En ellas se 

discutían las ideas políticas de los que tomaban parte, lo cual resultó de un enorme valor 

formativo para los que participaban pues el hecho de polemizar implicaba aprender a pensar 

de manera ordenada y, con base en una argumentación clara, defender o rechazar diferentes 

supuestos. La heterogeneidad de los participantes (aunque casi todos pertenecían a la iz-

quierda, existían marcadas diferencias en sus puntos de vista) proporcionaba una enorme 

riqueza a estos encuentros. En el Consejo y las crujías ocupadas por los presos políticos 

existía un mosaico de pertenencias y militancias de lo más diverso, convivían “troskos” 

(troskistas), maoístas, “peces” (miembros del pc), entre otros.17

Estas discusiones de los representantes del cnh con otros estudiantes, brigadistas y 

dirigentes políticos los posibilitó a realizar análisis de lo vivido, a conocer otros puntos de 

vista y entender mejor algunos de los procesos experimentados. Estos debates sobre el 

movimiento no quedaron sólo en palabras, pues tarde o temprano fueron puestos en letras 

17 A pesar de contar con una población muy heterogénea, en la crujía C podían distinguirse tres grupos: miembros 
del Partido Comunista (desde altos dirigentes hasta militantes de base); ex miembros del cnh y otros presos con 
afinidades políticas; personas que no tuvieron participación durante el movimiento estudiantil y que habían sido 
apresadas por coincidir en el lugar en que se desató la represión.
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de molde. Si bien algunos de los líderes no publicaron libros que relataran sus experiencias 

y opiniones del movimiento cuando aún estaban dentro de la cárcel, sí lo hicieron tiempo 

después.18 A este respecto, Jiménez menciona que las discusiones de Lecumberri “abastece-

rían, con los años, la historiografía del tema en forma de libros o artículos de diversa índole” 

(2011: 65). En ellas pueden observarse las fuertes diferencias ideológicas que existían entre 

los presos políticos. Si bien, como antes se dijo, la prisión ayudó a fortalecer filias entre al-

gunos presos, también contribuyó a acentuar fobias. Así surgieron alianzas que propiciaron 

proyectos políticos y editoriales comunes (como Punto Crítico, por ejemplo), pero también 

distanciamientos definitivos. Y es que a pesar de que los representantes del cnh pugnaban 

por liberarse de las actitudes autoritarias del régimen, pareciera que sin darse cuenta algu-

nos recuperaron para sí lo opresivo del ambiente carcelario e hicieron suyos algunos meca-

nismos de represión en otros ámbitos. Eran intolerantes con sus emociones y necesidades 

personales y con las de otros, pues las consideraban impropias de un militante.19

La prisión fue un espacio con muchos rostros, algunos agradables y otros amenazadores; 

los presos la habían transformado en su nuevo terreno político, pero Lecumberri también se 

alzaba como un lugar donde la integridad sexual de estos varones se veía amenazada, por lo 

que se hizo más fuerte la necesidad de dejar clara su heterosexualidad. No debía quedar duda 

de su masculinidad, sobre todo frente al peligro propio de la atmósfera homosocial que 

imperaba en el penal. 

Algunos de estos jóvenes también eran intolerantes en otros ámbitos, lo cual se reflejó 

en su homofobia y machismo, en la burla que hacían de los homosexuales (Entrevista con 

González, 2013) y en la poca participación que concedieron a las mujeres, sobre todo en 

papeles protagónicos del movimiento estudiantil. Un ejemplo es el que aparece en Los días 

y los años, donde su autor, Luis González de Alba, cita a Salvador Martínez della Rocca el Pino 

cuando afirma que “la política es el camino que algunas mujeres siguen para encontrarse con 

algunos centímetros de carne cruda” (2005: 80). Cabe recordar que, para 1993, González 

escribiría un artículo donde exhibió estas actitudes por lo que el otrora cerrado grupo lo 

excluyó de forma definitiva. 

La experiencia que obtuvieron los estudiantes durante los meses de la movilización al 

organizar diferentes actividades (desde marchas hasta reuniones con autoridades), elaborar 

discursos y volantes; improvisar mítines y tomar decisiones o dirigirse oralmente a públicos 

numerosos se complementó con la que recibieron en la cárcel al ampliar sus lecturas, realizar 

18 Raúl Álvarez Garín (1998) y Gilberto Guevara Niebla (2004).
19 En estudios realizados sobre lo íntimo en algunas memorias de militantes anarquistas, la identidad individual 

de la mayoría de los activistas se confinaba, por entonces, a una “función social”, pues dicha identidad individual no 
tenía “más valor en sí que el de representar al grupo del que es constitutiva” (Delhom, 2007: 238). Así, los militantes 
se cuidaban de mostrar su compromiso con su propia historia familiar o su natural disposición psicológica y siempre 
anteponían el deber a los sentimientos (Delhom, 2007: 238).
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análisis, debatir temas, escribir sus anécdotas, reflexiones y sentimientos, así como, incluso, 

llevar a cabo (también por escrito) la defensa de las acusaciones que les imputaban, como 

se verá más adelante. Es posible que sin este encarcelamiento ni los representantes del cnh 

ni sus maestros hubieran puesto sus ideas y reflexiones por escrito, ya que este espacio les 

dio la oportunidad de hacer un alto y repensar lo andado.

El texto colectivo y otros escritos de Lecumberri

Durante distintas épocas y en cualquier latitud quienes transitaron por el universo carcelario 

han buscado la manera de escribir. “Máquina grafómana” (Artiéres, 2005: 135) le han lla-

mado a la prisión, pues sin importar el destinatario o la finalidad del texto ha sido una gran 

productora de escritos. Da la impresión de que existe una necesidad irrefrenable de escribir 

cuando se está en cautiverio. Álvaro Mutis da muestra de lo vigoroso de esta necesidad 

cuando examina, a la distancia, el episodio de su vida carcelaria y se da cuenta que gracias a 

esa experiencia logró escribir siete novelas, pues antes sólo había escrito poesía (2003: 13).

Acerca de la inmersión en aquel mundo, en el cual, en un inicio únicamente tenía cabida 

el dolor, recuerda que de entre sus ladrillos centenarios y su terregoso campo deportivo 

también brotaba la solidaridad de sus compañeros y la urgencia de traducir a palabras sus 

vivencias para dejar constancia de ellas: “Jamás hubiera conseguido escribir una sola línea 

sobre las andanzas de Maqroll el Gaviero [...] de no haber vivido [...] en [...] ‘El Palacio Negro’. 

La experiencia fue tan radical y penetró hasta rincones tan secretos de mi ser, que hoy la 

recuerdo con algo que se parece mucho a la gratitud” (Mutis, 2003: 14).

Ni los líderes del Consejo ni los demás presos políticos pudieron sustraerse a la necesidad 

liberadora de la escritura. Baste recordar que además de los poemas, canciones y cartas que 

se concebían desde la soledad de las celdas de la penitenciaría también se prepararon ma-

teriales para publicación. La escritura brindó a estos presos el medio idóneo para ser escu-

chados, evidenciar al sistema y ganar una posición de autoridad, pues la palabra escrita 

confiere poder al que la ejerce y le otorga trascendencia. 

Entre las obras que se escribieron y publicaron durante el encierro de los representantes 

del cnh se encuentran El apando (1969), que en la crujía M escribió José Revueltas, quien 

para entonces ya era un autor consolidado que había publicado por lo menos una decena de 

libros.20 Esta especie de cúspide literaria del escritor duranguense coincidió con la posición 

de superioridad moral que le otorgó cierto sector de la intelectualidad mexicana. Por dar un 

ejemplo, en su libro Posdata, Octavio Paz se refirió a Revueltas como uno de los mejores 

20 Los muros de agua (1941); El luto humano (1943), por el cual ganó el Premio Nacional de Literatura, y Dios en 
la tierra, entre otros, además de ensayos y guiones cinematográficos (Revueltas y Cheron [comp.], 2001).
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escritores de su generación (ambos nacieron en 1914) y como “uno de los hombres más 

puros de México” (2005: 252). Es posible que, entre otras razones, la puridad atribuida a 

Revueltas tuviera relación con el hecho de encontrarse ilícitamente preso. Aunado a lo ante-

rior estaba el hecho de que se le reconocía como a uno de los máximos dirigentes de un 

movimiento que había sido víctima de la autocracia y como a un sólido intelectual. Pero no 

sólo Revueltas ganó integridad a través del encierro, del liderazgo del movimiento y de sus 

obras, esto también ocurrió con otros intelectuales y maestros como Eli de Gortari y Heber-

to Castillo. Estos últimos consolidaron su reputación, como ya se indicó, tanto por su com-

portamiento de lucha aun dentro de la cárcel (Castillo redactó desde su celda Libertad bajo 

protesta: historia de un proceso [1973] y varios textos autobiográficos que después concen-

traría en Si te agarran te van a matar [1983]) como por su calidad de injustamente represa-

liados. Los jóvenes dirigentes del cnh tampoco se quedaron al margen y ganaron paso a paso 

una solvencia moral que se fincó en su participación en el movimiento, en sus escritos o en 

su presencia en los textos de otros autores (a través de testimonios o anécdotas compartidas) 

y en su calidad de héroes caídos. A pesar de ser miembro del equipo de Díaz Ordaz, el en-

tonces director de Petróleos Mexicanos, Jesús Reyes Heroles, criticaba la estrategia del 

mandatario de confinar a los estudiantes, pues aducía que su paso por la cárcel, más que 

lograr desmovilizarlos, los convirtió en mártires ante la opinión pública.

Otra obra que se gestó en la cárcel, y se publicó en 1970, fue Los procesos de México ‘68. 

Tiempo de hablar, alegatos de defensa, de Eduardo Valle el Búho, Raúl Álvarez Garín y José 

Revueltas, en la cual además de mostrarse aberraciones jurídicas en las que se fundamenta-

ron los juicios penales que se siguieron en contra de participantes del movimiento, se pre-

sentaba un recuento de sus principales rasgos. Tarde o temprano, casi todos estos presos 

publicaron al menos un libro del movimiento estudiantil.21 Hasta entonces, tanto El apando 

como Los procesos de México ’68. Tiempo de hablar… habían resultado un ejemplo del poder 

de la palabra escrita, de la posibilidad de traspasar las rejas del penal con ideas. Quizá lo que 

actuó como motor y pauta para que algunos de los representantes del cnh se pusieran a 

escribir de forma sistemática y con fines de publicación fue la propuesta de Raúl Álvarez y 

Gilberto Guevara, quienes con el propósito de dejar testimonio de lo acaecido a lo largo de 

los meses que duró la revuelta, empezaron a organizar la escritura de un texto colectivo que 

rescatara del olvido los sucesos de 1968 (Álvarez y González, 1997: 73). Además de distor-

sionar a través de la prensa, la radio y la televisión los hechos del 2 de octubre, el gobierno 

había optado por silenciar lo sucedido: “más irracional que la matanza surge el deseo de 

establecer que no sucedió, que no hay responsabilidad ni la puede haber” (Monsiváis, 1970). 

21 González de Alba (Los días y los años en 1971), Eduardo Valle (Escritos sobre el movimiento de 1968 en 1983), 
Álvarez Garín (La estela de Tlatelolco en 1998), Campos Lemus (68: Tiempo de hablar 30 años después, 1998), Guevara 
(La libertad nunca se olvida: Memoria del 68 en 2004).
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A causa de lo anterior y de la inseguridad de la época, “en la cual estábamos a merced de la 

policía, le dábamos tanta importancia a elaborar testimonios escritos” (Álvarez y González, 

1997: 74). Poco a poco, además de Álvarez y Guevara fueron incorporándose más compañe-

ros para que relataran pasajes específicos del movimiento. Entre los invitados a participar en 

este proyecto estaban, entre otros: Eduardo Valle el Búho, Salvador Martínez della Rocca el 

Pino, Saúl Álvarez el Chale, Félix Hernández Gamundi y Luis González de Alba (Álvarez y 

González, 1997: 75). En un inicio acordaron que cada uno de los participantes escribiría un 

apartado del texto. De esta manera, se dedicaron a redactar lo que experimentaron durante 

los meses que precedieron a su captura, hablaron de temas que iban desde los inicios del 

movimiento, de la formación de las brigadas políticas,22 hasta la toma de Ciudad Universi-

taria. Describieron escenas de represión, pero también narraban cómo la gente se solidarizó 

con la causa estudiantil; explicaron cómo la participación en esas brigadas politizó a muchos 

estudiantes y señalaron la forma en que el movimiento era sostenido económicamente por 

ellas. En suma, todos esos textos trataban de una u otra manera de refutar la versión oficial 

que los acusaba a ellos de ser los “agentes desestabilizadores” del país. A través de una es-

critura que desafiaba el confinamiento, impulsada por la necesidad de dejar constancia de 

lo que había sucedido, estos jóvenes criticaron el aparato de control y subrayaron el carácter 

pacífico de su lucha. Por medio de los textos, de apretada mecanografía, redactados de 

manera directa, con un lenguaje en ocasiones no muy pulido (algunos tenían no sólo pro-

blemas de sintaxis, sino también de estilo), estos activistas dieron a conocer la versión del 

movimiento estudiantil desde su interior.

Al principio, tanto Álvarez como Guevara, los promotores del libro, coincidieron en que 

se trataría de una obra de análisis, un escrito para profundizar en ciertos aspectos que en la 

prisa de los acontecimientos no pudieron entender. La decisión de realizar esta valoración 

estaba fincada en la forma en la que se concebía lo importante en esa época, “en el pc todos 

los documentos estaban llenos de ortodoxia marxista, de análisis, pues lo vivencial no era ni 

relevante ni serio” (Entrevista con Álvarez, 2010); sin embargo, el encierro al que estaban 

confinados les impedía contar con las fuentes necesarias para lograr un trabajo más preciso. 

Por ello pensaron que también sería valioso recuperar algunas anécdotas que relataran las 

vivencias de los participantes y describieran de manera más personal la efervescencia de 

aquellos días. Al respecto, Álvarez comenta que cuando le mostró a Rolando Cordera el 

material que llevaban escrito, él les señaló que en realidad lo que presentaban no era un 

análisis sino anécdotas y que si querían hacer algo “serio” debían consultar las fuentes per-

22 Aparejado con la represión, el gobierno controlaba la prensa, radio y televisión, los cuales se encargaban de 
distorsionar los sucesos. Con el fin de contrarrestar esta situación e informar lo que en verdad ocurría se crearon las 
brigadas políticas, formadas por grupos de cuatro o seis estudiantes que salían a hacer mítines relámpago, pedían 
dinero, repartían volantes.
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tinentes y ser más rigurosos, comentario que según Álvarez los “paralizó en la escritura del 

libro” (Entrevista con Álvarez, 2010). Entre los muchos problemas a los que se enfrentó esta 

escritura colectiva estaba el hecho de que no contó con una organización adecuada, ni con 

una estructura básica que articulara los textos y los convirtiera en material de publicación. 

Otra desventaja fue que sus promotores estaban ocupados en la dirección del movimiento 

desde la cárcel, además de que la mayoría de los invitados a escribir no tenían las habilidades 

necesarias para redactar y coordinar un material de publicación masiva. Tampoco hubo quien 

unificara la redacción y el estilo de los escritos ni les diera una estructura específica. En suma, 

aun cuando los textos nunca culminaron en el libro colectivo que se había planeado, la in-

formación que derivó de ellos sí sirvió para nutrir otras obras, entre las que destacan, por su 

inmediatez (pues se publicaron apenas dos años y meses después del 2 de octubre) y por 

ser las más difundidas del 68 mexicano, La noche de Tlatelolco23 y Los días y los años. 

Difícilmente dichas obras describirían situaciones diversas con tanta precisión sin que 

la reconstrucción de hechos realizada en Lecumberri hubiera sido un trabajo colectivo, pues 

de forma individual lo más que se hubiera logrado en las condiciones de cárcel hubiera sido 

un testimonio parcial. “La reconstrucción de las situaciones complejas (sobre todo las re-

ferentes al inicio del movimiento, los hechos represivos de finales de agosto y los sucesos 

del 2 de octubre) inevitablemente fue colectiva y, en gran parte, de memoria” (Entrevista 

con González, 2013). Además del esfuerzo conjunto de rescatar el recuerdo que les permi-

tió reproducir de forma precisa un complejo rompecabezas que solos difícilmente hubieran 

podido completar, el haber compartido el espacio carcelario en las condiciones señaladas 

resultó idóneo para la gestación de estas obras.

Algunas de las características comunes de los escritos surgidos de la cárcel son que, en 

su  mayoría, se trata de textos narrativos; varios de ellos son testimoniales o autobiográficos. 

Aportan una visión desde el interior del movimiento, desde su dirigencia. En Los días y los 

años, Los procesos de México ‘68. Tiempo de hablar y La noche de Tlatelolco, los representantes 

del cnh aparecen como los personajes principales o como los de la voz preponderante. 

Baste decir que de los testimonios aparecidos en la obra de Poniatowska, cerca de una 

cuarta parte pertenecen a la dirigencia del cnh, y opacan otras voces que también formaron 

parte vital del 68 mexicano. Si bien en los textos referidos la temática estaba destinada a 

dejar constancia de lo ocurrido durante el movimiento, en algunos casos se dio mayor peso 

a las experiencias vividas en prisión (en El apando, por ejemplo, Revueltas hizo a un lado la 

temática mencionada para concentrarse de lleno en lo carcelario). Estas obras nacidas tras 

las rejas o cuyo germen surgió del encierro son el reflejo de los debates sostenidos en Le-

23 En el original del texto colectivo que me proporcionó Álvarez Garín se observan los subrayados y anotaciones 
de Elena Poniatowska, quien extrajo de estos textos y de las entrevistas que realizó en sus visitas a Lecumberri parte 
de la información con la que elaboró La noche de Tlatelolco.
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cumberri, de la diversidad de posturas de los presos políticos, y entre sus objetivos funda-

mentales estaba tanto refutar la versión oficial como evitar el silencio y el olvido.

Para 1970, Luis Echeverría asume la Presidencia de la República con la “apertura demo-

crática” como lema de gobierno. El mandatario deseaba distanciarse de la administración 

anterior de forma contundente pues los acontecimientos de Tlatelolco habían dejado al 

descubierto la intolerancia de un equipo del que él había formado parte. Es posible que 

impulsado por la necesidad de deslindarse de ese capítulo, el nuevo presidente decidiera 

poner en libertad a los presos políticos del 68.

Conclusiones

La estancia en la cárcel de estos representantes del cnh puede considerarse sui géneris, ya 

que no se trató de una reclusión caracterizada por vejaciones y torturas cotidianas. El Lecum-

berri de los representantes, si bien tuvo el enorme peso de la angustia provocada por las 

largas condenas y el peligro latente de morir a manos de los presos comunes, también repre-

sentó un invaluable espacio formativo y de organización donde les fue posible convivir y co-

nocer a profundidad las ideas políticas de otros luchadores sociales y tuvieron tiempo para 

leer y escribir sin que nadie revisara los libros que elegían o los textos que crearon. 

En el proceso formativo de estos presos políticos es posible ubicar la influencia de una 

izquierda dogmática —heroica, machista, que anulaba las emociones y lo individual en aras 

de lo colectivo y lo racional— que excluyó no sólo a las bases del movimiento y a las mujeres, 

sino también a sus propios compañeros. También es fácil identificar el surgimiento de una 

izquierda nueva que abría paso poco a poco a cambios radicales en lo político, pero también 

en lo cultural y lo social. 

Aunque el costo para los dirigentes del 68 fue muy alto en el ámbito personal, las recom-

pensas no se hicieron esperar. El “encontronazo con la Historia” (Monsiváis, 2005) —la sú-

bita dirigencia de un movimiento de masas y la oposición a un gobierno altamente 

represor— rindió frutos, ya que si bien la prisión les quitó casi tres años de libertad, en con-

traparte les brindó la oportunidad de ubicarse en un grupo y los dotó de solvencia moral 

(Monsiváis, 2005). En este sentido resulta importante desmitificar la interpretación del 68 

de estos militantes y la imagen heroica que se ha construido en torno de ellos debido a que 

resta fuerza a otras posturas (las de participantes del movimiento que no eran dirigentes o 

no estuvieron presos, por ejemplo). Al paso del tiempo, la apreciación de la dirigencia del cnh 

acerca del 68 se ha vuelto, paradójicamente, la versión oficial de la disidencia. 

La abrumadora experiencia de la cárcel aparece con insistencia en la narrativa de algunos 

de estos militantes y opaca otros aspectos importantes del movimiento. Quizá esto hace que 



22 Ávila-Urbina, M. E.: Formación, organización y escritura de algunos representantes del Consejo Nacional de Huelga

el tono de buena parte de ella sea panfletario, cuyo radicalismo dejó textos escasamente 

memorables y se ubique en una supuesta superioridad moral. En contraparte, es posible que 

la experiencia límite de la prisión dotara a estos jóvenes de una necesidad urgente de tras-

cendencia y, entre otras situaciones, los hiciera poner en juego todo su potencial para orga-

nizarse y explorar la capacidad liberadora de la escritura. Las obras que se escribieron en el 

periodo 1968-1971 en Lecumberri, o que surgieron de ese encierro (sobre todo Los días y los 

años y La noche de Tlatelolco, por su incesante circulación) evidencian lo impetuoso de la 

inteligencia y confirman el derrumbe de los muros ante la energía creadora.

El modo de organización de estos militantes durante el movimiento estudiantil y a lo 

largo de su estancia en la cárcel podría considerarse como ejemplo de un naciente espíritu 

de “democracia participativa”,24 que empezó a esbozarse en el marco de un cambio global, de 

ruptura con viejos moldes y con lo dogmático, de la emergencia de una nueva izquierda que 

luchaba en el mundo entero contra toda clase de autoritarismo al defender y colocar en el 

centro de sus agendas a los presos políticos.
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